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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS 


En vida, Simone Weil publicó artículos en diversas revistas, pero 
ninguna de sus obras —ya se trate de un ensayo extenso o de una 
compilación de textos— llegó a ser editada. La recopilación apareci- 
da bajo el título La condición obrera (La condition ouvriére, 
Gallimard, colección “Espoir”, 1951, reeditada en la colección 
“Idées”, 1964) no fue, por lo tanto, establecida por la propia autora. 

La condición obrera obedece a las reglas de establecimiento 
de la mayoría de las recopilaciones de escritos de Simone Weil 
editadas por Albert Camus, en la colección que él dirigía. Artícu- 
los —publicados por Simone Weil o inéditos—, proyectos de artícu- 
los, fragmentos y notas diversas, así como cartas, se agrupan de 
acuerdo con un principio matemático, que permite relacionar 
determinados textos escritos por la filósofa con las diferentes eta- 
pas del desarrollo de su pensamiento. 

La presente edición difiere de aquellas que se han publicado ante- 
riormente. Se trata de una edición aumentada de escritos tomados 
de las Obras completas, de revistas, e incluso textos inéditos. Nos 
hemos beneficiado del trabajo efectuado por los editores de las Obras 
completas, en particular del esmero que Simone Fraisse, Géraldi Leroy 
y Anne Roche pusieron en el cuidado de los volúmenes que reúnen 
los Escritos históricos y políticos de Simone Weil. 

Sin embargo, hemos consultado los manuscritos de cada uno 
de los textos reunidos en la presente edición, conservados en el 
“Fondo Simone Weil” de la Biblioteca Nacional de Francia. 
Agradecemos a Florence de Lussy, conservadora general, quien 
nos permitió trabajar en las mejores condiciones. 

La confrontación de los textos impresos con los manuscritos au- 
tógrafos de los que se dispone nos condujo a introducir ligeras va- 
riantes con respecto a las ediciones anteriores. 


R.C. 


INTRODUCCIÓN 


A Marie-Noélle 


ENTRAR EN CONTACTO CON LA VIDA REAL 


La experiencia que hizo Simone Weil del trabajo en una fábrica 
no es la de un “*profesor adjunto” de paseo por la clase obrera” 
(carta a Albertine Thévenon). El trabajo obrero, la incorporación 
en España en 1936,' los esfuerzos realizados por Simone Weil en 
Londres, en 1942-43, para que los servicios de la Francia libre 
aceptasen hacerla entrar en Francia? en paracaídas a fin de 
“procurar[le] la cantidad de sufrimiento y de peligro necesarios 
para preservar[la] de ser estérilmente consumida por la pena” (carta 
a Maurice Schumann, EL, p. 199), todas estas etapas correspon- 
den menos a experiencias que a una serie de pruebas, impuestas 
por una “necesidad interior” (carta a Georges Bernanos, CE, p. 
406), o por “una vocación”.? Esa vocación no obliga sino a una 
cosa: exponerse. En 1938, en su carta a Georges Bernanos, Simone 
Weil explica de esta manera la razón que la empujó a enrolarse al 
lado de los anarquistas españoles: “No me gusta la guerra; pero lo 
que siempre me ha causado más horror en ella es la situación de 
aquellos que se encuentran en la retaguardia. Cuando comprendí 
que, a pesar de mis esfuerzos, no podía negarme a participar mo- 
ralmente en esta guerra, es decir, a desear todos los días, a toda 
hora, la victoria de los unos, la derrota de los otros, me he dicho 
que París, para mí, era la retaguardia, y tomé el tren a Barcelona 
con la intención de enrolarme” (ibid.). Se podría decir, de manera 
más general, que “la situación de aquellos que se encuentran en la 


Véase SP, p. 385 y siguientes. 
Esfuerzos que no han dejado de ser en vano (SP, p. 668). 
A Maurice Schumann, a propósito del “sufrimiento y [del] peligro que [le] son 
indispensables a causa de su conformación mental”, Simone Weil precisa: “No es, 
de eso tengo la certeza, solamente una cuestión de carácter, sino de vocación” (EL, 
p. 200). Véase lo que le escribía a Albertine Thévenon. 
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retaguardia”, en la vida y no sólo en la guerra, siempre le “ha 
causado horror” a Simone Weil. Eso es lo que la impulsa a expo- 
nerse sin cesar. Murió en 1943, en Inglaterra, por no haber podido 
satisfacer lo que era en ella una verdadera “necesidad del alma”*: 
experimentar la solidaridad de los oprimidos, no solamente “al lado” 
de los oprimidos, sino entre ellos. 

En términos filosóficos, esta vocación se define así: “Dejando 
de lado aquello que me sea concedido hacer por el bien de otros 
seres humanos, para mí en lo personal la vida no tiene otro senti- 
do, y en el fondo no ha tenido nunca otro sentido, que el de la 
espera de la verdad” (carta a Maurice Schumann, EL, p. 213). 
Por lo demás, la verdad no es tan sólo una “obra surgida de un 
pensamiento puro” (OC, I, p. 398); no es únicamente un objeto de 
especulación en la trayectoria del pensamiento. “Una verdad es 
siempre la verdad de algo”, es “el resplandor de la realidad” (E, 
p. 319). Esta fórmula expresa lo que fue siempre su espera de la 
verdad: “La verdad [...] es siempre experimental” (CS, p. 84). Si 
no hay verdad que no sea de algo, “desear la verdad es desear un 
contacto directo con la realidad” (E, p. 319). 

No es otro el significado de la experiencia de trabajo en la 
fábrica. Simone Weil le escribe a Simone Gibert, una de sus an- 
tiguas alumnas en el liceo de Le Puy, algunos meses antes de 
entrar en la fábrica: “Me he tomado una licencia de un año 
para trabajar un poco para mí, y también para entrar un poco 
en contacto con la famosa “vida real”” (SP, p. 319). Y le confía a 
la misma alumna, después de tres meses de vida obrera: “Sobre 
todo tengo el sentimiento de haberme escapado de un mundo de 
abstracciones y de hallarme entre hombres reales”. Y a Albertine 
Thévenon, le escribe: “Esta experiencia, que se corresponde en 
muchos aspectos con lo que esperaba, en otros se ve separada 
de ello por un abismo: es la realidad, no ya la imaginación”. 
Este contacto con la vida real, añade Simone Weil, “ha cambia- 
do, para mí, no ya tal o cual de mis ideas (por el contrario mu- 
chas se vieron confirmadas), sino infinitamente más que eso, 
toda mi perspectiva de las cosas, el sentimiento que tengo de la 
vida”. 


4 Se puede morir porque no se satisfacen las necesidades del alma. Véase AD, p. 221. 
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La importancia de semejante prueba, tanto para la reflexión 
filosófica como para la acción política, aparece de manera mu- 
cho más clara en la misma carta: “Solamente al pensar que los 
grrrandes [sic] jerarcas bolcheviques pretendían crear una clase 
obrera libre, y que ninguno de ellos “Trotsky seguro que no, Lenin 
creo que tampoco- había puesto los pies en una fábrica y por 
consiguiente no tenían la menor idea de las condiciones reales 
que determinan la esclavitud o la libertad para los obreros, la 
política me parece una siniestra payasada”. Ha de creerse que a 
ojos de Simone Weil la experiencia de “esas condiciones reales” 
es esencial para la resolución de la cuestión de la opresión social, 
puesto que en su conferencia sobre el racionalismo, en 1937, vuelve 
sobre este asunto: “Los teóricos tal vez estaban mal ubicados 
para tratar este tema, a falta de contarse ellos mismos entre los 
engranajes de la fábrica”. 

Es probable que Simone Weil haya sentido muy temprana- 
mente las carencias del punto de vista filosófico y teórico, cuan- 
do éste no atraviesa la prueba de lo real. ¿Acaso no le escribe a 
Alain, en el curso del verano de 1934, que al hacerse obrera, 
ella iba a “realizar un viejo sueño” que acariciaba ya “en los 
bancos del liceo Henri IV” (Bulletin de la Association des amis 
d'Alain, n* 58). Y en 1935 le confía a Nicolas Lazarévitch: “He 
podido llevar a cabo [...] un proyecto que me interesa desde 
hace años [...]: trabajar en una fábrica”. A su antigua alumna 
de Le Puy, le dice: “Lo deseaba desde hace no sé cuántos años” 
(véase p. 68). En julio de 1934, en una carta a Marcel Martinet, 
anuncia: “Por fin voy a poder, probablemente, trabajar en una 
fábrica, como sueño con hacerlo desde hace casi diez años” (SP, 
p. 299). Según Simone Pétrement, Simone Weil había pensado 
llevar a cabo su proyecto después de rendir la agregación”, en 
1931. Provisoriamente renunció “por causa de la crisis” que es- 
taba golpeando (ibid., p. 132). 


5 Véase SP, pp. 126 y 131-132. 
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ANALIZAR LAS CAUSAS DE LA OPRESIÓN 


¿Por qué decidió hacerse obrera en 1934? Para comprenderlo, 
hay que tener en cuenta un conjunto de elementos concernientes 
a la acción y a la reflexión de Simone Weil desde la época de los 
verdaderos comienzos de su vida militante, en 1931, en Le Puy. 

Los antiguos alumnos de la École Normale Supérieure, con- 
vertidos en adjuntos, enseñaban durante algunos años en los li- 
ceos de provincia, y luego ingresaban, ya sea en los liceos de 
reputación —en París o en las grandes ciudades-—, o bien en la uni- 
versidad. Simone Weil solicita un puesto en una ciudad obrera 
para el año lectivo 1931-1932, y es nombrada en el liceo de Le 
Puy.* Así, ella puede frecuentar los medios sindicales de Saint- 
Étienne y da cursos en la Bolsa de trabajo. Traba relaciones amis- 
tosas y militantes que serán significativas en su formación, en 
particular con Urbain y Albertine Thévenon. Colabora en L'Effort, 
semanario del Cartel lyonés de la construcción, entre 1931 y 1934,” 
y a partir de 1930-1931 comienza a frecuentar a los militantes de 
La Révolution prolétarienne, fundada en 1925 por Pierre Monatte, 
y en la que colabora Boris Souvarine. La revista publica análisis y 
documentos sobre el movimiento obrero y sobre la degeneración 
de la URSS, de la pluma de Pierre Pascal, Victor Serge y Nicolas 
Lazarévitch. 

Ése es, podría decirse, el primer contacto de Simone Weil con 
“la vida real”. Su presencia en Le Puy no pasa inadvertida. Una 
adjunta de filosofía que acompaña a una delegación de trabaja- 
dores cesantes y presenta sus reivindicaciones ante el municipio, 
un profesor que estrecha la mano de los cesantes empleados para 
romper piedras en una plaza, y que luego los acompaña al café, y 
que para completar el cuadro marcha con ellos en manifestación 
sin ningún miedo de llevar la bandera roja, ¡todo eso constituye 
un verdadero acontecimiento!$? 


$ Sobre el itinerario de Simone Weil militante, a partir de 1931, véase Domenico 
Canciani, “Simone Weil entre fidélité et dépassement”, CSW, XXI-1-2, marzo/ 
junio de 1998, pp. 68 y siguientes. 

7 — Véanse los artículos recogidos en OC, Il, 1. 

8 Véase SP, pp. 154-160. 
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El otro contacto con “la vida real”, en el curso de este período, 
es un viaje a Alemania entre finales del mes de julio de 1932 y 
comienzos del mes de septiembre. En Alemania se cuentan seis 
millones de cesantes y el partido nazi es el primer partido del 
Reichstag. Simone Weil extrae de esa estadía cuatro artículos 
—uno de los cuales será desarrollado en una serie de estudios pu- 
blicados en L'École émancipée? Ella cree discernir en el país los 
elementos constitutivos de un período revolucionario, pero cons- 
tata que esas aspiraciones no desembocan en nada. En el partido 
nazi ve “el partido de los revolucionarios inconscientes e irres- 
ponsables” (OC, IL, 1, p. 124), pero no subestima su capacidad 
para mantenerse perdurablemente en la vida política alemana. 
Es muy escéptica, por último, en lo relativo a las capacidades de 
oposición de la izquierda. En particular, subraya que el Partido 
Comunista alemán congrega esencialmente a cesantes y que está 
totalmente escindido de la implantación dentro de las empresas. 
Es severa con las acciones comunes emprendidas por el Partido 
junto con los nazis en ocasión de la huelga de transporte en Ber- 
lín, en noviembre de 1932. A su regreso a Francia, le escribe a 
Urbain Thévenon: “En Alemania he perdido todo el respeto que 
todavía le tenía al partido a mi pesar. El contraste entre sus frases 
revolucionarias y su pasividad total es demasiado escandaloso” 
(SP, p. 212). : 

A las reacciones suscitadas, en las filas de la izquierda, por sus 
análisis sobre la situación alemana, Simone Weil responde con el 
enunciado que guía todo lo que ella escribe: “La verdad, sea cual 
fuere, es siempre saludable para el movimiento obrero; el error, la 
ilusión y la mentira, siempre funestos” (OC, IL, 1, p. 208). 

La experiencia alemana, conjugada con la de la situación de 
los sindicatos y de los partidos revolucionarios en Francia, con- 
duce a Simone Weil a escribir, para La Révolución prolétarienne, 
un artículo que titula “Perspectives” (agosto de 1933). Allí afir- 
ma que en adelante hay que “considerar al régimen estalinista, 
no como un Estado obrero malogrado, sino como un mecanismo 
social diferente, definido por los engranajes que lo componen, y 
que funciona conforme a la naturaleza de esos engranajes” (CE, 


2 Véase OC, II, 1, pp. 108-191. 
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p. 255). Es igualmente sensible a la novedad de las formas adop- 
tadas por el capitalismo. A la cabeza de las empresas, los “técni- 
cos de la dirección” reemplazan al capitalista, y “toda la evolu- 
ción de la sociedad actual tiende a desarrollar las diversas formas 
de opresión burocrática y a darles una suerte de autonomía con 
respecto al capitalismo propiamente dicho. Así pues nuestro de- 
ber es definir este nuevo factor político más claramente de cuanto 
ha podido hacerlo Marx”. Pone en evidencia la instauración de 
una nueva forma de opresión a través de “un sistema de produc- 
ción en el que el trabajo propiamente dicho se halla subordinado, 
por intermedio de la máquina, a la función que consiste en coordi- 
nar las tareas”. Ninguna expropiación de los capitalistas podrá 
resolver este problema de la opresión en nombre de la función, 
que ya no puede ser situada “en el marco tradicional de la lucha 
de clases”; hoy la división en clases ya no tiene lugar entre aque- 
llos que compran la fuerza de trabajo y aquellos que la venden, 
sino entre “los que disponen de la máquina y aquellos de los que 
la máquina dispone” (variante de “Perspectives”, OL, p. 261). 
Dado que la opresión mediante la función puede mantenerse in- 
dependientemente de la propiedad de los medios de producción 
por los explotadores de la fuerza de trabajo, de ello resulta una 
completa transformación de la cuestión social: “¿Cómo pueden 
transformarse las propiedades sociales del maquinismo?”. ¿Cómo 
transformarlas de tal modo que se restablezca la dominación que 
es la función del individuo ejercida sobre el sistema de producción 
y sobre la máquina? Cuestiones tanto más difíciles de analizar 
cuanto la “situación de instrumento pasivo de la producción” 
impuesta a la clase obrera “no la prepara en absoluto para tomar 
su destino en sus propias manos” ((E, p. 269). En una palabra, 
“Jamás ha habido menos signos precursores que anunciaran el 
socialismo”. Lo que habría que entender por socialismo es “la 
subordinación de la sociedad al individuo”; pero nos vemos ame- 
nazados por una forma de coordinación burocrática y tecnocrática 
que tiende a la totalidad del poder, sobre la base de una supresión 
de la propiedad privada. Es lo que existe en la URSS, donde se 
llama “socialismo” a la congregación en un mismo aparato de las 
“tres burocracias del Estado, las empresas y las organizaciones 
obreras”. 
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Simone Weil sabe que “estos puntos de vista serán [...] tacha- 
dos de derrotismo, incluso por camaradas que tratan de ver con 
claridad”, pero rechaza las “esperanzas vacías” que reconfor- 
tan" y les opone el hecho de que “nada en el mundo puede prohi- 
birnos el ser lúcidos”. Ella cree cada vez menos en las ilusiones 
tranquilizadoras de sus camaradas revolucionarios, e insistirá cada 
vez más sobre el peligro de ciertas formas de acción revoluciona- 
ria que amenazan con conducir al totalitarismo. No obstante, 
puesto que siempre dependerá de nosotros el seguir siendo lúci- 
dos —mientras que no depende totalmente de nosotros el tener 
éxito—, la vía en la que Simone Weil se compromete resueltamen- 
te es la de comprender. 

El pensamiento se profundiza, entre “Perspectives” y las Re- 
flexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social,' 
hasta el punto de que a comienzos de julio de 1934 —un año des- 
pués de la publicación de “Perspectives” le confía a su madre: 
“El tiempo en que escribía el artículo para la R[évolution] 
P[rolétarienne] ahora me parece una época idílica en la que escri- 
bía sin dificultad... Y al mismo tiempo una infancia lejana en la 
que yo no comprendía nada de nada” (SP, p. 302). El desarrollo 
de sus análisis le parecía suficientemente importante para pre- 
ocuparse por terminar la redacción de lo que ella denomina su 
“gran obra” antes de entrar en la fábrica. ¡Pero esa conclusión no 
dejaba de ser incierta! 

El artículo estaba destinado a La Critique sociale, dirigida por 
Boris Souvarine, pero la revista deja de aparecer a partir de mar- 
zo de 1934. Simone Weil escribe a su madre —fines de mayo o 
principios de junio— que va a “trabajar como si nada” y el texto 
va a tomar la dimensión de un ensayo. A fin de junio, ella anuncia 
que “el artículo, en vías de conclusión [...] [la] obsesiona al punto 
[de volverla] físicamente incapaz de pensar en otra cosa”. Sin 
embargo, ya había pensado comenzar a trabajar en la fábrica 


Y “No tengo más que desprecio para el mortal que se reconforta con esperanzas 
huecas” (Sófocles, Ayax, v. 477-478). Estos versos están incluidos como epígrafe 
de “Perspectives”. 

11. Este ensayo está disponible en la colección “Folio Essais”. Nuestras referencias 
remiten a esa edición, designada con la sigla R. En las (Euvres complétes, véase 
OC, Il, 2, pp. 27-109, y en CE, pp. 275-347. 
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desde fines del mes de agosto.!? A comienzos de julio, en otra 
carta a su madre le informa que, como consecuencia de una inte- 
rrupción de algunos días, debida a la fatiga, “al artículo lo dejé 
plantado”: “estoy muy fastidiada, porque es preciso que termine 
este artículo antes de salir de vacaciones. [...] Me será imposible 
descansar mientras no esté terminado”. Finalmente, presume 
Simone Pétrement, los padres de Simone Weil “debieron conse- 
guir que se tomara unas vacaciones un poco más largas” “que 
aquellas cuyo programa había anunciado ella en su carta de prin- 
cipios de julio; sobre todo porque “el artículo, que a finales de 
julio no estaba concluido, la obligó, aparentemente, a postergar 
su entrada en la fábrica”. Después de sus vacaciones en Chambon- 
sur-Lignon, y luego en Réville, Simone Weil regresa a París el 23 
de-septiembre. La redacción de las “Reflexiones” no está termi- 
nada, y no será hasta comienzos de diciembre que se termine de 
dactilografiar el texto. El 4 de diciembre, Simone Weil entraba en 
la fábrica. 

Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social representan un esfuerzo de análisis extremadamente den- 
so, que Simone Weil preveía retomar para darle un desarrollo 
ulterior. El estudio comienza con un examen crítico del marxis- 
mo, que despeja las grandes ideas de Marx, pero a las cuales 
Marx no ha sido fiel. Al omitir explicar “por qué la opresión es 
invencible en tanto que sea útil”, más allá del capitalismo (R, p. 
43), Marx se fuerza a considerar el problema de la opresión como 
“una cuestión nueva”. Para comprender esta noción, hay que 
admitir que la opresión, ya sea bajo su forma capitalista, bajo las 
nuevas formas adoptadas en la fábrica taylorizada o bajo la for- 
ma que reviste en el sistema soviético, seguirá siendo invencible 
mientras la lucha por el poder, factor determinante en la historia, 
asigne a la producción individual el papel de un “decisivo factor 
de victoria”. Un verdadero materialismo histórico debería estu- 
diar de manera prioritaria la relación entre la organización del 
poder y los procedimientos de producción. Sólo un estudio de ese 
tipo permitiría comprender el mantenimiento de la opresión fuera 
de su función económica. ó 


2 Selo anuncia a Marcel Martinet, en la carta de julio de 1934, ya mencionada (SP, 
pp. 298-299). 
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Al término de su largo análisis de la opresión, Simone Weil pue- 
de erigir “el marco teórico de una sociedad libre”. Esta subdivisión 
abarca un profundizado análisis de la noción de libertad, concebi- 
da como “relación entre el pensamiento y la acción” (R, p. 88) y 
como forma de la “necesidad metódicamente manejada” (Cabiers, 
OC, VI, 1, p. 91). De ello se desprende la definición de “la sociedad 
menos mala”, que es “aquella en la que el común de los hombres se 
encuentra con mayor frecuencia en la obligación de pensar al ac- 
tuar”, y que tiene “las más grandes posibilidades de control sobre 
el conjunto de la vida colectiva” (R, pp. 116-117). 

Este cuadro de una sociedad libre permite ofrecer un “esbozo 
de la vida social contemporánea”, esbozo en el que se puede men- 
surar perfectamente la distancia con el ideal: pérdida de toda me- 
dida, coordinación confiada a las cosas, a los sistemas de signos o 
a la burocracia, orientación manifiesta de la organización indus- 
trial hacia la guerra y orientación de la organización social hacia 
el totalitarismo. 

Habiendo intentado, en un esfuerzo de análisis crítico, “esca- 
par al contagio de la locura y del vértigo colectivo”, y llegando a 
admitir que “una serie de reflexiones así orientadas” seguramen- 
te sería de “influencia nula sobre la evolución ulterior de la orga- 
nización social”, Simone Weil podía someter a la prueba de lo 
real aquello que había buscado comprender. 


LA PRUEBA DE LA OPRESIÓN 


En su solicitud oficial de licencia, presentada el 20 de junio de 
1934, Simone Weil redacta de la siguiente manera el motivo: 
“Desearía preparar una tesis de filosofía acerca de la relación de 
la técnica moderna, base de la gran industria, con los aspectos 
esenciales de nuestra civilización, es decir, por una parte, nuestra 
organización social, y por otra nuestra cultura” (SP, p. 300). Si es 
cierto que esta formulación mantiene al ministerio en la ignoran- 
cia de la intención de proletarizarse, si reviste el proyecto de estu- 
dio bajo la alusión a la preparación de una tesis, la apuesta teóri- 
ca está definida con toda veracidad. 
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¿Cuál es el estado de ánimo de Simone Weil en el momento en 
que va a entrar en la fábrica? Experimenta sin duda una especie 
de vértigo debido a un movimiento que la sitúa, en su reflexión 
crítica, más allá de aquello que la mayoría de sus camaradas re- 
volucionarios pueden admitir. Lo cual permite comprender que 
ella pueda escribir, casi con alivio, después de tres meses de tra- 
bajo como obrera: “Lo deseaba desde hace no sé ya cuántos años, 
pero no lamento el no haberlo conseguido hasta ahora, porque 
sólo ahora estoy en condiciones de extraer de esta experiencia 
todo el provecho que implica para mí”. 

Antes de ingresar a la fábrica, Simone Weil le confiesa a Marcel 
Martinet que no puede explicarle por escrito lo que espera de su 
experiencia, pero “todo lo que puedo decir —añade- es que no 
puedo pensar en ello sin una profunda alegría” (SP, p. 299). A su 
antigua alumna en Le Puy, Simone Gibert, le escribe, en marzo de 
1934: “Todo esto no impide que, aun cuando sufra, sea mucho 
más feliz de estar donde estoy de lo que pueda expresar”. Sin 
embargo, menos de dos meses después de su entrada en la fábri- 
ca, le confía a Albertine Thévenon: “Volveré a conocer la alegría, 
pero hay una cierta ligereza de corazón que seguirá siendo para 
mí, creo yo, siempre imposible”. A Auguste Detoeuf, terminará 
por confesarle: “Ingresé en la fábrica con una buena voluntad 
ridícula, y bastante pronto me di cuenta de que no había nada 
más fuera de lugar que aquello”. 

Es preciso interrogarse sobre esta “vida real” y sobre esos 
“hombres reales” que Simone conoce en la fábrica. Al cotejar 
las descripciones y las reflexiones contenidas en “La vida y la 
huelga de los obreros metalúrgicos”, y en “Experiencia de la 
vida de fábrica”, se pueden construir los principios de una lec- 
tura, por obra de una redistribución temática, del Diario de fá- 
brica.B 

“La infelicidad no está hecha de otra cosa que impresiones”, 
se lee en “Experiencia de la vida de fábrica”. Está hecha de 
sentimientos unidos a circunstancias, y el lector del Diario de 
fábrica, en primer lugar, se encuentra con las impresiones. Simone 


BA propósito de las lecturas posibles del Diario de fábrica, véase Anne Roche, 
introducción, OC, Il, 2, p. 158; así como su artículo “Le séjour ne usine”, Sud, n? 
87-88, Marsella, 1990, p. 106. 
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Weil desgrana su fatiga, su descorazonamiento, el sentimiento 
de ser una esclava, sus lágrimas, la rabia impotente, el miedo, 
las “broncas”, la necesidad de dormir, la extinción de la facul- 
tad de pensar. El cuerpo sufre, al punto de que Simone Weil no 
está lejos de llegar a “la conclusión de que la salvación del alma 
de un obrero depende en primer lugar de su constitución física”; 
pero el hecho capital es la desaparición de todo sentimiento de 
dignidad personal, la humillación. La servidumbre se halla en el 
curso mismo del trabajo, en la monotonía de su cadencia. El 
tiempo, continuamente a disposición de los jefes, es una mezcla 
de uniformidad y de azares, según los incidentes y las órdenes 
recibidas. “Máquina de carne”, el trabajador no tiene sin em- 
bargo “licencia de dejar ir su conciencia” (“Experiencia de la 
vida de fábrica”). 

La experiencia de una total camaradería es algo rara; tanto 
más frecuente es la dureza en las relaciones entre los obreros. Las 
impresiones de simpatía —incluso de alegría— no están totalmente 
ausentes del Diario de fábrica; la fraternidad, silenciosamente 
manifestada en una mirada o una sonrisa, se dirige con mayor 
frecuencia al sufrimiento percibido en el compañero de trabajo. 
No obstante, dado que cada uno tiene que “ganarse el pan” y 
evitar la “mala faena”, la indiferencia a los altercados o al despi- 
do sufrido por los otros es igualmente frecuente. 

Las soluciones avizoradas para poner remedio a los males de 
la fábrica evocan sobre todo el principal obstáculo que hay que 
remontar: el desagrado y la amargura incurables a los que el alma 
se ve reducida. Si “son los sentimientos unidos a las circunstan- 
cias de una vida los que lo hacen a uno feliz o infeliz”, al no ser 
esos sentimientos algo arbitrario, “sólo pueden cambiarse me- 
diante una transformación radical de las circunstancias mismas”. 
Para transformar esas circunstancias, hay que vivirlas, condición 
indispensable para hablar de ellas. Habiéndolas vivido, no hay 
que olvidarlas, y eso es difícil, incluso en el curso mismo del perío- 
do de trabajo; “el agotamiento termina por hacerme olvidar las 
verdaderas razones de mi estancia en la fábrica”, anota Simone 
Weil. Le teme a la tentación del olvido que podría cubrir la pasa- 
da infelicidad, ya que les pide tanto a Albertine Thévenon como a 
Victor Bernard que guarden —o que le reenvíen— algunas de sus 
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cartas, en caso de que, un día, ella quisiera reunir sus recuerdos 
de esta vida de obrera. 

La infelicidad obrera, como toda “infelicidad extrema” -—la 
cual supone la “decadencia social”**- “crea una zona de silen- 
cio en la que los seres humanos se encuentran encerrados como 
en una isla”. La infelicidad de la condición obrera es la infelici- 
dad de la destrucción de las condiciones bajo las cuales existe la 
humanidad. Simone Weil considera que ha recibido, en la fábri- 
ca, y de una vez y para siempre, “la marca de la esclavitud” 
(AD, p. 42). A pesar de esta desolación, ella no pierde su capa- 
cidad de leer los signos —miradas, rostros, pliegues de los labios, 
actitudes— de la misma desdicha en los otros: “Al mismo tiempo 
que uno los lee a su alrededor, experimenta en sí mismo todos 
los sentimientos correspondientes”. A su amigo dominico, el 
padre Perrin, le escribirá en 1942: “Hallándome en la fábrica, 
confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos con la masa 
anónima, la infelicidad de los otros entró en mi carne y en mi 
alma” (AD, p. 42). 

El hecho de ser arrancado de la condición humana, en la fábri- 
ca, deriva de esta forma de maquinismo en que el obrero se ve 
reducido a ejecutar series, sin estar nunca en posición de coordi- 
nar la secuencia de las operaciones, secuencia pensada por un 
ingeniero y cristalizada en las máquinas. Todo lo que es propia- 
mente temporal es confiado al objeto, y todo aquello que corres- 
ponde a la pura repetición de un gesto idéntico es confiado al 
hombre. La relación infeliz de la conciencia y del cuerpo con el 
tiempo, la reclusión de la conciencia y del cuerpo en el instante, 
ésas son las claves de la opresión en la fábrica: “La carne y el 
pensamiento se retraen”. Uno está instalado en un presente inter- 
minable, el de la cadencia, repetición ininterrumpida. Son las con- 
diciones mismas —condiciones espaciales, pero sobre todo tempo- 
rales— bajo las cuales existe el individuo, las que se enajenan al 
obrero, y resulta desarraigado: “Ha vivido en el exilio”. Sólo una 
experiencia tal de la reclusión en un punto del espacio y del tiem- 
po, en la indiferenciación de los instantes que se yuxtaponen, po- 
día permitir esta manera única de definir la infelicidad, en el Dia- 


a 


M Véase la carta a Joé Bousquet del 12 de mayo de 1942, en PSO, pp. 80-81 y 87. 


20 


Introducción 


rio de fábrica: “Lo que cuenta en una vida humana, no son los 
acontecimientos que dominan en ella el curso de los años —o si- 
quiera de los meses, o de los días. Es la manera en que se encade- 
na un minuto con el siguiente, y lo que le cuesta a cada uno en su 
cuerpo, en su corazón, en su alma —y sobre todo en el ejercicio de 
su facultad de atención— el efectuar minuto a minuto este encade- 
namiento”. 

Esta comprensión de la especificidad de la infelicidad obrera 
justifica la preferencia concedida a las nociones de esclavo y de 
oprimido, en lugar de la de explotado: “Toda condición en la 
que uno se encuentra necesariamente en la misma situación el 
último día de un período de un mes, de un año, de veinte años de 
esfuerzos que el primer día, tiene una semejanza con la esclavi- 
tud”. Esclavitud más dolorosa que la del esclavo antiguo, sojuz- 
gado por el látigo, cierto, pero a quien los golpes dispensaban 
de esta humillación de convertirse en cómplice de su propia alie- 
nación; esta esclavitud obliga a buscar en sí mismo los móviles 
que permiten someterse a la necesidad, y eso en todo momento. 
Hay que desear seguir constantemente un proceso repetitivo 
que, por sí mismo, conduce a la inatención y a la extinción de 
toda conciencia. El alma debería estar muerta, al estar extre- 
madamente habituada, y sin embargo no puede morir. Esta obli- 
gación intolerable de tener conciencia de la monotonía es “con- 
tradictoria, imposible, agotadora”. Al obrero se le exige desear 
la ruptura del “pacto original del espíritu con el universo” (R, p. 
151), se le exige desear su desarraigo, a la vez que se le exige 
que reaccione como un ser consciente, libre y metódico, siempre 
que la situación lo impone, es decir cuando sobreviene un inci- 
dente en la máquina o cuando hay que ejecutar inmediatamente 
una orden brutalmente dada. 

Las consecuencias políticas de una forma de opresión seme- 
jante han de ser encaradas en dos planos diferentes. Para empe- 
7ar, como “muchos males han venido de las fábricas [...] hay que 
corregir esos males en las fábricas”. Es la confirmación, apunta- 
lada por una experiencia vivida, de lo que Simone Weil pensaba 
desde 1933-1934, puesto que les decía a sus alumnos en el liceo de 
Roanne: “La cuestión no es la de la forma de gobierno sino la de la 
lorma del sistema de producción” (LP, p. 153). 
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Para continuar, si —como S5imone Weil lo pensó siempre— la 
revolución no es una conmoción irracional sino “un trabajo!*”, y 
si, para que sea así, los obreros deben ser capaces de trasladar a 
la acción las virtudes y el métedo ejercidos en el trabajo, es nece- 
sario recelar una dificultad: cómo trasladar fuera del trabajo la 
ley del trabajo, siendo que la racionalización, al eliminar la fun- 
ción de los obreros calificados, “sólo ha dejado subsistir a unos 
peones especializados, completamente sometidos a la máquina”, 
como ya lo constataba Simone Weil en “Perspectivas” (CE, p. 269). 
En 1933, ella observaba igualmente: “La clase obrera todavía 
contiene, dispersos aquí y allá, en gran parte fuera de las organi- 
zaciones, obreros de elite, animados de esa fuerza de ánimo y de 
espíritu que sólo se encuentra en el proletariado, dispuestos, lle- 
gado el caso, a consagrarse por entero, con la resolución y la 
conciencia que un buen obrero pone en su trabajo, a la edifica- 
ción de una sociedad razonable” (ibid., p. 271). Sin embargo, en 
el curso de su estadía en la fábrica, encuentra más que nada ejem- 
plos de lo contrario de esos obreros de elite que eran capaces de 
trasladar a la acción social su fuerza de ánimo y su espíritu metó- 
dico. El peón especializado, que no pone nada de sí en su trabajo, 
no tiene otros estimulantes que el miedo y el dinero. En cuanto al 
dinero, el obrero no experimenta ningún sentimiento de una rela- 
ción entre el trabajo efectuado y el salario recibido, aun cuando, 
por otra parte, la reivindicación salarial hace olvidar otras rei- 
vindicaciones vitales. La humillación del peón ante la máquina lo 
impulsa a buscar, fuera del trabajo, fáciles compensaciones en la 
vida privada o en el plano político. En este dominio, el “imperialis- 
mo obrero”, sostenido por la propaganda, provoca artificialmente 
en el trabajador “un orgullo ilimitado por la idea de que su clase 
está destinada a hacer la historia y a dominarlo todo”. La crisis 
de una sociedad fundada en el trabajo no calificado y servil tor- 
naría políticamente peligrosa una tentativa de emancipación que 
tuviese su origen en una reacción irracional de trabajadores que 
no cuentan para nada en la vida social, y que por esa misma 
razón piensan que ellos lo serán todo en una sociedad * en la que 
estarán en su casa en todas partes”. 


5 Se lo escribe a Urbain Thévenon (SP, p. 228). 
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¿DE LA REVOLUCIÓN AL REFORMISMO? 


La lucidez, en Simone Weil, jamás quita el coraje. Superando 
los pensamientos débiles que justifican la cobardía al encontrar 
en la reflexión razones para no actuar, ella defiende la grandeza 
de ánimo de todo verdadero “espíritu revolucionario”**: “No hay 
ninguna dificultad, una vez que se ha decidido actuar, en conser- 
var intacta, en el plano de la acción, la esperanza que un examen 
crítico ha mostrado casi sin fundamento; ésa es la esencia misma 
del coraje” (“Perspectives”, CE, p. 270). Simplemente, “no se pue- 
de actuar sin saber lo que se quiere, y cuáles son los obstáculos a 
vencer” (¿bid., p. 271). 

Si los principales obstáculos a vencer para corregir los males 
venidos de la fábrica se hallan en el alma, prioritariamente hay 
que ayudar a los obreros “a recuperar o a conservar, según los 
casos, el sentimiento de su dignidad”. Ninguna rigidez en esta 
preocupación por la situación moral de los obreros, ya que, re- 
cuerda Simone Weil —en 1938-—, son “las necesidades del alma 
las que han llevado a cabo acción sindical entre los obreros, en 
el curso del último medio siglo, algo apasionado, tenso, violen- 
to”. Estas “necesidades del alma” —que serán objeto de la pri- 
mera parte de L'Enracinement [Echar raíces] en 1943- no remi- 
ten a una “espiritualización” de la cuestión social que haría es- 
capar a la necesidad de luchar contra “la porción de mal que 
tenemos la posibilidad y la obligación de impedir” (IPC, p. 150). 
En 1936, Simone Weil escribe que, en los acontecimientos de 
junio, se trató “de algo muy diferente que de tal o cual reivindi- 
cación particular, por importante que sean |[...]. Se trata, des- 
pués de haberse sometido siempre, de haber aguantado todo, de 
haberse tragado todo en silencio durante meses y años, de atre- 
verse por fin a enderezarse. Ponerse de pie. Tomar la palabra a 
su turno. Sentirse hombres, durante algunos días”. Junio de 1936 
habría podido ser la ocasión de formular “el problema central” 


16 Enla primera línea de aquellos que están dotados de un verdadero espíritu revolu- 
cionario, Simone Weil colocaba a Rosa Luxemburgo. Véase la reseña de las Cartas 
de la prisión, en OC, H, 1, p. 300-302. 
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de la cuestión obrera, el de la “relación entre las reivindicacio- 
nes materiales y las reivindicaciones morales”. Los textos en los 
que Simone Weil, sin dejar de insistir sobre la importancia de las 
reivindicaciones salariales, denuncia la capacidad que tendrían 
“los centavos” de compensar las condiciones de trabajo que 
hacen “someterse a la pasividad”, se apoyan en una experien- 
cia vivida del sufrimiento: “Una obrera [...] me ha explicado 
cómo ella y sus compañeros habían llegado a dejarse reducir a 
esa esclavitud [...]. Hace 5 o 6 años, me ha dicho ella, se hacían 
70 francos por día, y “por 70 francos uno habría aceptado cual- 
quier cosa, uno se habría reventado”. [...] ¿Quién, pues, en el 
movimiento obrero o que se dice tal, ha tenido el coraje de pen- 
sar y de decir, durante el período de los altos salarios, que se 
estaba envileciendo y corrompiendo a la clase obrera?” (carta 
a Boris Souvarine). El lugar ocupado por el dinero entre los es- 
timulantes al trabajo hace temer “que a la mejora de los sala- 
rios [debida al movimiento de junio] corresponda un nuevo agra- 
vamiento de las condiciones morales del trabajo, un terror acre- 
centado en la vida cotidiana del taller”.*” 

Es a partir de estas lecciones extraídas de su experiencia vivi- 
da como hay que comprender las posiciones expresadas por 
Simone Weil en los textos que siguen inmediatamente al año de la 
fábrica. El contenido de esos escritos parece retraerse con respec- 
to al ideal revolucionario sostenido en sus escritos anteriores,'* y 
con respecto al cuadro de una sociedad cuyo centro sería el tra- 
bajo no servil. Sin embargo, no se trata de un repliegue a posicio- 
nes mínimas, que no expresarían otra cosa que la desesperación 
ante la tarea imposible de cambiar la condición obrera. Se trata 
de una primera parada de reflexión sobre lo que es posible hacer 


7 Es, al menos, el riesgo que no se puede ignorar. Los textos escritos luego del movi- 
miento huelguista evocan de manera más que suficiente la ruptura definitiva pro- 
vocada por los acontecimientos de 1936 como para que persista la menor ambigúie- 
dad sobre la actitud de Simone Weil. Ella insiste sobre la dureza y la brutalidad de 
los años que precedieron a 1936 (véase el comienzo del artículo “Experiencia de la 
vida de fábrica”), y no desdeña el aumento de los salarios como elemento de 
elevación de la situación obrera, a condición de que el aumento no sea ni la 
compensación de un sufrimiento mayor en el trabajo ni la excusa para acelerar el 
ritmo de producción. 

¡E Véase las “Réflexions sur les causes de la liberté”, R, p. 39. 
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en el marco de la gran industria. La reflexión sobre “el nuevo 
régimen” a instaurar en las empresas no es una solución de re- 
cambio para la revolución. Una transformación completa del pro- 
ceso de producción que abriera el camino hacia una forma de 
trabajo no servil supone, siempre a partir de 1936, esa revolución 
técnica que Simone Weil consideraba —ya desde 1932- como un 
prerrequisito indispensable para toda mutación social y política. 
La segunda parada de la reflexión, después del año de fábrica, 
conducirá, como veremos, a la posibilidad de nuevas máquinas 
que reinstalarían, en el corazón del taller, la percepción del hom- 
bre en el trabajo. El primer nivel de la reflexión es anunciado 
claramente a Victor Bernard: “La cuestión, por el momento, es 
saber si, en las condiciones actuales, se puede llegar en el marco 
de una fábrica a que los obreros valgan y tengan conciencia de 
valer para algo” (el subrayado es mío). 

Es dentro de este marco que hay que comprender las conside- 
raciones sobre el pasaje progresivo de la subordinación total a un 
cierto grado de “colaboración” en la empresa, entre aquellos que 
deberían renunciar al pretexto de que representan la necesidad 
de la producción —lo que a sus ojos justifica la opresión— y aque- 
llos que deberían abandonar la ilusión de un imperialismo obrero 
—lo cual le hace el juego a los regímenes totalitarios. El conjunto 
de estas consideraciones no tiene sentido sino por esta imperiosa 
obligación con respecto a aquellos que viven en la subordinación: 
“Hay que comenzar por hacerles alzar la cabeza”. Para esto, 
“todo lo que se puede hacer provisionalmente es intentar derri- 
bar los obstáculos a fuerza de ingenio; es buscar la organización 
más humana compatible con el rendimiento dado”. 

Simone Weil no adopta sin embargo una actitud de “colabora- 
ción de clase”, que le parecía inaceptable en 1931,'” y que lo si- 
gue siendo en 1936. Una carta a Victor Bernard lo dice firmemen- 
te: “Entendámonos: cuando las víctimas de la opresión social de 
hecho se rebelan, todas mis simpatías están con ellas, aunque no 
estén mezcladas con la esperanza; cuando un movimiento de re- 
vuelta alcanza un triunfo parcial, yo me regocijo”. El 10 de junio 


P Véase OC, Il, 1, p. 65. Sobre esta cuestión, nos permitimos remitir a nuestra obra, 
Simone Weil. Une philosopbie du travail, París, éd. Du Cerf, colección “La nuit 


surveillée”, 2001, p. 360 y siguientes. 
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de 1936, ella le franquea sus sentimientos al director técnico de 
las fábricas Rosiéres, lo cual pondrá fin a su correspondencia: 
“Usted no imagina, me parece, los sentimientos de alegría y de 
alivio inexpresable que me ha traído este movimiento huelguista. 
Los resultados serán los que puedan ser. Pero no podrán borrar el 
valor de estas hermosas jornadas felices y fraternales”. Siendo un 
movimiento “a base de desesperación”, ella estima que este mo- 
vimiento social “no puede ser razonable”, como le escribe a 
Auguste Detoeuf. No puede evitar añadir, no obstante, que no le 
corresponde a él, en tanto que patrón, “quejarse de lo que hay de 
irracional en este movimiento” pues “a pesar de sus buenas in- 
tenciones”, le concede, “hasta ahora no ha intentado usted nada 
para librar de esa desesperación a aquellos que le están subordi- 
nados”. 

La reacción de Simone Weil ante el movimiento de huelgas de 
junio de 1936 se halla dentro de la lógica de su concepción de la 
acción metódica. Así, le recomienda a Detceuf: “Si los obreros 
retoman el trabajo en un plazo bastante corto, y con el sentimien- 
to de haber obtenido una victoria, la situación será favorable para 
intentar reformas, de aquí a un tiempo, en sus fábricas”. Ella in- 
siste largamente, en otra carta, sobre la importancia de una ac- 
ción oportuna,? a propósito de la cual observa con amargura en 
las “Observaciones sobre las enseñanzas a sacar de los conflictos 
del Norte”, en 1937: “Habría que haber procedido a una reorga- 
nización. Los patrones no lo hicieron”. 

El lenguaje que ella utiliza para con los patrones, a propósito 
de la oportunidad de una acción metódica, también lo utiliza para 
con los obreros, en “La vidla y la huelga de los obreros metalúrgi- 
cos”. A unos y a otros, patrones y obreros, ella les propone una 
alternativa a una multitud de peligros que conducirían al Estado 
totalitario, sin dejar de coriceder que sus proposiciones son “au- 
daces” y “tal vez peligrosa.s”, y que es “delicado hablar pública- 
mente [de esos peligros] en un momento semejante”. “Pero así es. 
Cada uno debe asumir sus responsabilidades”, pues ni el imperia- 
lismo obrero ni el restablecimiento brutal de la jerarquía constitu- 
yen una solución. El primero llevaría al Estado totalitario, el se- 


2 Véase Carta a Auguste Detoeuf.. 
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gundo a la represión.?! De allí la insistencia, ante los patrones, 
sobre la ocasión que ofrecen las huelgas de tomar medidas que 
ayuden a los subordinados a levantar la cabeza, condición indis- 
pensable para apelar a sus responsabilidades, y la insistencia ante 
los obreros y los sindicatos sobre el hecho de que las nuevas rela- 
ciones de fuerza podrían ayudar a comprender las necesidades 
inevitables de la vida industrial. 

La idea de un “régimen interior nuevo” en la empresa se co- 
rresponde con esta necesidad de llevar al máximo posible el com- 
promiso, para que cada uno —patrón y obrero— pueda, por su 
propia cuenta, realizar serios progresos en el reconocimiento de 
sus responsabilidades, gracias al movimiento de junio de 1936. 
No hay que olvidar jamás, al leer sus proyectos, que Simone Weil 
se expresa “desde el punto de vista sindical” o desde el punto de 
vista obrero.?? Sin ninguna ambigiiedad, a propósito de las conse- 
cuencias de la organización más humana del trabajo con el máxi- 
mo rendimiento, ella escribe: “No hay lugar para que vacilemos 
en reconocer que el problema está planteado; no es a nosotros 
que se nos puede reprochar que esté planteado. [...] Si es cosa más 
bien de los patrones instituir en las fábricas un régimen de trabajo 
tal que todo progreso moral de la clase obrera deba inevitable- 
mente perturbar la producción, ellos cargan asimismo con toda 
la responsabilidad”. 


POR UNA CIENCIA DE LAS MÁQUINAS 


Las reflexiones críticas de Simone Weil sobre la racionalización, 
en la conferencia dada en 1937, se inscriben en el marco de su 
proyecto de instaurar un régimen nuevo en las empresas. El pro- 
blema importante no es el de una organización del trabajo que 
reposara sobre una ciencia de la utilización de la fuerza humana 
de trabajo -es para eso que se da la racionalización—, sino el de 
una nueva ciencia de las máquinas. Esa es la tesis previa que 


2 Véase Carta a Auguste Detocuf. 
2 “Para nosotros”, escribe reiteradamente; ese “nosotros” expresa a la masa de los 
obreros. 
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permite comprender el punto de vista desarrollado en la confe- 
rencia. 

A propósito del tema tayloriano de la aplicación de la ciencia 
a la utilización de la fuerza humana de trabajo, Simone Weil ha- 
bla de una “segunda revolución industrial”, que se definiría por 
la “utilización científica de la materia viviente, es decir los hom- 
bres”. Así, ella percibe límpidamente el fundamento del pensa- 
miento tayloriano, y lo esencial de aquello que los taylorianos 
esperaban de su método.? Según Taylor, el punto de partida de 
una racionalización es el conocimiento de las condiciones reales 
de trabajo, es decir del tiempo necesario para la realización de 
una tarea. Esto le permite a Simone Weil retornar a su idea cen- 
tral: “El tiempo y el ritmo son el factor más importante del pro- 
blema obrero”. El efecto del control de los tiempos por parte de la 
dirección, a partir de una definición precisa de la “justa tarea”, es 
tanto más perverso cuanto empuja al obrero, por vía del salario 
por pieza, a aumentar la cadencia. De ese control del tiempo, es 
cierto, Taylor esperaba una mayor eficacia económica, pero tam- 
bién esperaba la supresión de “la lucha de clases, puesto que su 
sistema descansa sobre un interés común del obrero y del patrón, 
ya que los dos habían salido ganando con este sistema, y que el 
mismo consumidor se hallaba satisfecho porque los productos 
resultan más baratos”. Simone Weil examina con mucha serie- 
dad este aspecto de la doctrina tayloriana, pues conoce demasia- 
do bien la forma de colaboración de clase y sabe qué anestesia de 
los conflictos sociales pueden establecerse sobre bases como ésas. 
Desconfía de la demasiado buena adaptación del taylorismo a la 
estructura de la gran industria, que agrava el riesgo de que la 
opresión se mantenga independientemente de la forma capitalis- 
ta de explotación. Habiendo insistido ella misma en el desplaza- 
miento de la contradicción de clase —entre técnicos de dirección y 
obreros que ejecutan, en lugar del conflicto económico entre el 
capitalista y el explotado-?* Simone Weil estaba en posición de 
comprender que el taylorismo es más una doctrina de ingenieros 


3 Véase Henry Le Chatelier, prefacio de Frederick W. Taylor, Principes d'organisation 


scientifique des usines, París, Dunod et Pinat, 1912; reedición Dunod, 1957. 
Sobre este desplazamiento de la contradicción de clases, véase “Perspectives”, CE, 
pp. 259 y siguientes. 
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que de capitalistas, lo cual no puede sino favorecer su implanta- 
ción en un contexto jurídico y político que habría abolido la pro- 
piedad privada de los medios de producción. 

El taylorismo, además, no presenta ningún carácter “científi- 
co”, ninguna coherencia interna. La originalidad de Taylor va a 
contracorriente de la innovación científica, pues no se ha preocu- 
pado más que de aumentar la producción utilizando “las máqui- 
nas que ya existían”. Crítica que encaja con aquella que había 
sido emitida a comienzos del siglo XX por ingenieros? que pen- 
saban que Taylor había invertido mucha energía en “perfeccio- 
nar” el trabajo humano en técnicas industriales ya perimidas. 

Por último, entre los elementos a retener en este análisis crítico 
del taylorismo habría que subrayar su vínculo con la guerra, así 
como su proximidad con el método cartesiano. El vínculo del 
taylorismo con la guerra está sugerido en un pasaje de la confe- 
rencia de 1937: “La racionalización ha servido sobre todo para 
la fabricación de objetos de lujo y para esa industria doblemente 
de lujo que es la industria bélica”; ese vínculo se hallaba evocado 
ya en la correspondencia con el ingeniero Victor Bernard, corres- 
pondencia que presenta igualmente esa amalgama de la 
racionalización y de la guerra, tomando un atajo sorprendente: 
“Todas las agrupaciones políticas que cuentan” —revolucionarias 
o fascistas, así como aquellas que se reclaman como organizacio- 
nes para la defensa nacional— quieren “una “racionalización” cre- 
ciente” y “la preparación para la guerra”. La guerra, al parecer, 
implica la racionalización.? El taylorismo no resulta nunca tan 
conveniente como cuando las condiciones lo imponen como alter- 
nativa al cambio técnico: aumentar la producción, inmediatamen- 
te, sin innovación técnica y sin calificación del personal —lo cual 
facilita recurrir a las mujeres.?” 

En cuanto a la comparación de los métodos analíticos de Taylor 
con el método cartesiano, ella ilustra uno de los elementos de lo 


5 Émile Belot y Georges Charpy, por ejemplo. Véase los textos escogidos y presenta- 


dos por Frangois Vatin en Organisation du travail et économie des entreprises, 
París, Les Éditions d'organisation, 1990. 

Echar raíces retornará sobre esta implicación. Véase E, p. 76. 

Simone Weil subraya en reiteradas ocasiones que las mujeres están “atrapadas” 
[parquées] en un trabajo no calificado. 
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que ha “salido mal” en “la aventura de Descartes”.? Un cuader- 
no inédito —que da cuenta de una visita a la fábrica de Rosiéres—” 
señala “la aplicación del método cartesiano, durante la guerra, a 
la adaptación de las máquinas a nuevas fabricaciones” (OC, IL, 
2, p. 518). Esta asimilación del método tayloriano al de Descartes 
se encuentra igualmente en el Diario de fábrica, y en las Leccio- 
nes de filosofía.3* La “descomposición de cada trabajo en movi- 
mientos elementales que se reproducen en trabajos muy diferen- 
tes, de acuerdo con diversas combinaciones”: difícilmente un mé- 
todo así podía evitar la evocación del método cartesiano, entre 
los pensadores franceses,*! y Simone Weil no es la excepción, in- 
cluso si ella señala la reducción sufrida por el método de Descar- 
tes en la “ciencia” tayloriana. 

Es necesario, precisamente, reemplazar esta ciencia dismi- 
nuida por una verdadera ciencia, que no sería una ciencia del 
trabajo —como lo querría ser la psicotécnica. Al estudio de los 
“mejores procedimientos para utilizar las máquinas existentes”, 
estudio templado por el de las mejores condiciones de trabajo 
para el obrero considerado dentro de la fábrica, Simone Weil 
opone la necesidad de una ciencia de las técnicas adaptadas a 
“la percepción del hombre en el trabajo” (carta a Alain, S, p. 
112). Sólo este último punto de vista permitirá a la ciencia jugar 
un auténtico rol, el de ser un factor de liberación, en lugar de ser 
un instrumento de coerción. No es sorprendente que algunas 
páginas de reflexiones que terminan el Diario de fábrica regre- 
sen —con todo el peso de lo que se ha vivido— sobre unas preocu- 
paciones que ya eran las de Simone Weil en 1930, es decir, “bus- 
car las condiciones materiales del pensamiento claro”. Después 
de haber descubierto por una vía puramente filosófica, cuando 
era una estudiante, que el trabajo es realmente “el entendimien- 


2 Simone Weil alude muchas veces al “fracaso de Descartes” (carta a Guihéneuf, 
CSW, XXI-1-2, p. 19; véase su carta a Alain, S, p. 111). 

2 Esta nueva visita tiene lugar en la primavera de 1936 (SP, p. 378). 

“Se ha dividido el trabajo más y más. Finalmente, se llega a obreros “parcelarios”. Es 
la aplicación de la regla de Descartes: dividir las dificultades” (LP, p. 151). 

3 De inmediato, Henry Le Chatelier emparentó a Taylor con Descartes, llevando al 
extremo la asimilación de las reglas del método tayloriano con las que fueron 
enunciadas por Descartes (véase H. Le Chatelier, Le Taylorisme, París, Dunod, 
1928, p. 124 y siguientes). 
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to en acción”*?, Simone Weil experimenta la necesidad de retor- 
nar a la pregunta sobre las condiciones del “ejercicio del enten- 
dimiento”, para que se manifieste en el trabajo un “nuevo méto- 
do de razonamiento que sea absolutamente puro —y al mismo 
ticmpo intuitivo y concreto”. Ésa es la idea sostenida que pone 
de manifiesto el puñado de páginas que prolongan el Diario de 
[/kibrica, bajo la forma de fragmentos aparentemente indepen- 
dientes. La búsqueda de ese método apunta a un único objetivo: 
“Vislumbrar una transformación técnica que abra el camino 
hacia otra civilización” (OC, VI, 1, p. 112). 

En el curso de esta búsqueda Simone Weil da con los trabajos de 
Jacques Lafitte. Ella ha leído las Réflexions sur la science des 
machines* por consejo de Boris Souvarine. El juicio que le merece 
la obra es más bien severo, a pesar de que señala que “las visiones 
sociales del autor [le] dan la impresión de coincidir con las [su- 
yas]”. Sobre los puntos de vista propiamente “mecanológicos”** 
de Lafitte, Simone Weil reconoce no estar lo bastante calificada 
para juzgar sobre este valor, pues, le confiesa a Souvarine, “yo no 
sé gran cosa acerca de las máquinas”. Algunos meses después de 
su experiencia de vida obrera, ella expresa en esa misma carta la 
intención de “contemplar de cerca” la cuestión. Esta preocupa- 
ción, que se transforma en la primera de las suyas en 1936, expli- 
ca la búsqueda de nuevos interlocutores. Jacques Lafitte forma 
parte de estos interlocutores, ya que Simone Weil le escribe y 
probablemente se reúne con él. Sin dejar de lamentar “la estre- 
chez del punto de vista de Lafitte [que] lo conduce a considerar 
únicamente en su línea de reflexión el grado de complejidad [de 
las máquinas], descuidando por ejemplo la ductilidad”, Simone 


Y Esta expresión es adecuada para definir la indagación filosófica de Alain, tal como 
fue retomada por su discípula Simone Weil (véase nuestra obra, Simone Weil. Une 
pbilosopbie du travail, op. cit., pp. 100-101 y 109-117). 

Las Réflections sur la science des machines de Jacques Lafitte se publicaron en los 
Cabiers de la Nouvelle Journée, París, Bloud et Gay, tomo XXI, 1932 (reedición en 
París, Vrin, 1972, con un prefacio de Jacques Guillerme. Nuestras referencias remi- 
ten a esta edición). A 

Jacques Lafitte define la mecanología como “ciencia de las máquinas, ciencias de 
los cuerpos organizados construidos por el hombre” (Réflexions sur la science des 
machines, op. cit., p. 54). Esta ciencia sería “normativa”, por oposición a la “me- 
canografía”, ciencia “descriptiva” de las máquinas. 
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Weil se interesa por la descripción de las “máquinas reflejas” 3 
que, a través de la propiedad que tienen de modificar su funciona- 
miento de acuerdo con variaciones en su relación con el medio, 
permitirían introducir esa “ductilidad” tan deseable. La noción 
de “ductilidad” expresa la posibilidad, en cuanto a la máquina, 
de que su funcionamiento se modifique según las variaciones de 
la actividad reflejada, pensada y operada por el individuo que 
trabaja. Dicha máquina llevaría la actividad tecnificada a la per- 
fección al realizar un objeto técnico sujeto a los impulsos hábiles 
del hombre que trabaja, pero que también pudiera modificarse 
por sí mismo. En la reflexión sobre la posibilidad de máquinas 
nuevas, lo central es el punto de vista de la percepción del indivi- 
duo en el trabajo; y lo seguirá siendo incluso en los análisis lleva- 
dos adelante en 1943, en Echar raíces, que retornará sobre la 
necesidad de una flexibilidad de las máquinas”, El hecho de que 
ella franqueara por entonces un umbral espiritual, no modifica 
este punto de vista: la exigencia de una revolución técnica. 


LA ESPIRITUALIDAD DEL TRABAJO 


Lo que Simone Weil soportó en la fábrica la “marcó de mane- 
ra tan perdurable” que en 1942 le fue posible escribirle al padre 
Perrin: “Todavía hoy, cuando un ser humano, no importa en qué 
circunstancias, me habla sin brutalidad, no puedo evitar la impre- 
sión de que debe haber en ello algún error y que lamentablemente 
el error sin duda se va a disipar. Allí recibí para siempre la marca 
de la esclavitud” (AD, p. 42). Después de su año de fábrica, Simone 
Weil partió con sus padres a España y Portugal, desde el 25 de 
agosto hasta el 22 de septiembre de 1935. En un pueblito, en Por- 
tugal, la que asiste a una procesión de las mujeres de los pescado- 
res es una joven quebrada, presa de violentos dolores de cabeza. 
Las mujeres cantaban “cánticos de una tristeza desgarradora”. 
Ella le confía al padre Perrin: “Allí, repentinamente, tuve la certi- 


35 J. Lafitte, Réflexions sur la science des machines, op. cit., p. 68. 
6 Véase E, p. 79. 
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dumbre de que el cristianismo es la religión de los esclavos por 
excelencia, que quienes son esclavos no pueden no adherir a él, y 
yo entre ellos” (ibid., p. 43). 

l.a superposición y el enmarañamiento de la vocación de 
Simone Weil, de su camino personal, intelectual y espiritual son 
muy complejos. Se puede afirmar, no obstante, que el pasaje de 
un cierto umbral espiritual está íntimamente ligado a la desdicha 
vivida en la fábrica. La espiritualidad, que ocupa un lugar pre- 
ponderante en el último período de la obra, no distrae de la cues- 
tión social sino que conduce, siempre con mayor determinación, 
a la obligación de resolver el problema de la condición obrera en 
los lugares mismos del trabajo. ¿Por qué, una vez franqueado el 
umbral espiritual, el trabajo sigue ocupando siempre un sitio ca- 
pital en la descripción de la condición humana y en la idea de una 
vivilización a construir? El artículo consagrado a la “Condición 
primera de un trabajo no servil” (véase p. 237), escrito en abril de 
1942, sugiere una respuesta. 

Ese texto comienza desarrollando la idea de que en “el trabajo 
manual y en general en el trabajo de ejecución, que es el trabajo 
propiamente dicho”, hay “un elemento irreductible de servidum- 
hre que ni siquiera una perfecta equidad social borraría”. Este ele- 
mento irreductible reside en el hecho de que el trabajo está gober- 
nado por la “necesidad” —es llevado a cabo “a causa de una nece- 
sidad”-— y no por la “finalidad” —es decir “con miras a un bien”. El 
trabajo es una pena porque no tiene sino relación con “necesidades 
inexorables que no tienen ninguna consideración por el valor espi- 
ritual” (OC, VI, 1, p. 195). Ejecutado “porque es necesario ganarse 
el pan”, en un mundo que, en tanto que dominio de la acción metó- 
dica, es “indiferente al valor” (OC, VI, 1, p. 195), el trabajo no 
permite dirigir a la naturaleza sino obedeciendo a las leyes de su 
necesidad.?” Esta necesidad “que nos constriñe a la acción más 
simple nos da [...] la idea de un mundo [...] completamente indife- 
rente a nuestros deseos” (“La science et nous”, $, p. 130). 

El pasaje por un umbral espiritual, lejos de conferir al mundo 
una finalidad o un valor, revela por el contrario bajo una nueva 
luz aquello que el análisis puramente filosófico había puesto en 


"Simone Weil cita con frecuencia la fórmula de Francis Bacon: “No dominamos la 
naturaleza sino obedeciéndola”. Véase OC, I, p. 270; R, p. 122, y LP, p. 229-231. 
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evidencia desde los primeros escritos: un “desencantamiento del 
mundo”, en el que “lo real y la necesidad son la misma cosa” 
(OC, L p. 376). Por lo demás, en 1943, en Londres, período último 
de su vida y de su pensamiento —en el que las preocupaciones 
espirituales desempeñan un papel preponderante, Simone Weil 
confirma: “Todo lo que es real está sometido a la necesidad” (OL, 
p. 243). En efecto, a través de la creación, Dios renuncia a ser 
todo, y delega su poder a la necesidad.**? En cierto sentido, el pa- 
saje a través de cierto umbral espiritual refuerza la concepción 
filosófica de un buen uso del materialismo que, para ser coheren- 
te en el dominio donde su utilización es legítima, debe ser practi- 
cado con frialdad, lucidez, e incluso con cinismo.? El materialis- 
mo debe ser concebido como estudio de los procesos dentro de la 
materia, pero también de todo aquello en lo cual es posible conce- 
bir “algo análogo a la materia propiamente dicha” (ibid., p. 233), 
es decir en toda realidad regida por las leyes de la necesidad. El 
conocimiento riguroso de “la mecánica social” (ibid., p. 218) im- 
plica que, en este dominio como en otros, “el materialismo [da] 
cuenta de todo”, precisando no obstante: “con excepción de lo 
sobrenatural” (ibid., p. 232). 

Este rodeo por el análisis filosófico y espiritual es lo que permite 
comprender las primeras páginas de la “Condición primera de un 
trabajo no servil”, en las que el mundo del trabajo es descrito como 
ese mundo en el que “la necesidad está en todas partes, y el bien en 
ninguna”. Sin embargo, es preciso advertir el hecho de que la no- 
ción de necesidad de la que se hace uso está lejos de ser pura. Se 
trata tanto de la necesidad que pertenece de manera irreductible a 
la condición social del hombre que “tiene que ganarse la vida”, 
como de una forma de necesidad que define la esclavitud de una 
condición, la del obrero reducido a un ser que no puede “perseguir 
ningún bien más allá del de existir”, y que por la condiciones mis- 
mas en las cuales se ejecuta su trabajo, cada día de su vida, en cada 
uno de los instantes que componen esos días, está “necesariamente 
en la misma situación, el último día de un período de un mes, de un 
año, de veinte años de esfuerzos, que el primer día”. Se vuelve a 


* Dios “quiere la necesidad” (Cahiers, OC, VI, 2, p. 373). 
Véase “Fragments de Londres”, OL, p. 218. 
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encontrar allí, en un contexto diferente, la evocación de los análisis 
desarrollados en escritos anteriores. Evocación de una esclavitud 
cuyas raíces hay que buscarlas en el correr de un trabajo repetiti- 
vo, en el que no se tiene la sensación de producir algo, porque la 
pura repetición de los mismos gestos no corresponde a ningún de- 
seo, a ningún proyecto posible. 

Se puede definir pues de manera sencilla lo que el artículo de 
1942 pone en juego. ¿Cuál es, en “la mecánica social”, la parte de 
auténtica necesidad, la que radica en “la naturaleza de las cosas”, 
y cuál la parte de necesidad que reside “en las relaciones huma- 
nas”, bajo su forma social? En un artículo de 1937, Simone Weil 
calificaba la primera especie de necesidad como “verdadera” y la 
segunda especie como “falsa” necesidad.* Se vuelve a hallar esta 
distinción en un artículo de 1942, en la forma de una separación 
entre los “sufrimientos inscritos en la naturaleza de las cosas” y 
aquellos “que son efectos de nuestros crímenes y caen sobre aque- 
llos que no los merecen”. En otras palabras, no hay que confundir 
“infelicidad esencial” e “injusticia social”. Desde este punto de vis- 
ta, el haber franqueado un umbral espiritual no transforma a Simone 
Weil en una ideóloga que justificaría un uso religioso de la opresión 
social. Antes bien se podría decir que la espiritualidad le permite 
amplificar una doble crítica, previamente esbozada. Por una parte, 
el revolucionario se equivoca si cree que la conmoción social puede 
suprimir la servidumbre inherente a la condición humana, porque 
hace de lo social el origen de toda infelicidad. A la inversa, aquel 
que viera en el factor social una fuente de sufrimiento redentor 
confortaría esa infelicidad al justificarla. Si la experiencia de la 
[ragilidad de la condición humana se verifica sobre todo en la infe- 
licidad social, ello no constituye una razón para organizar el factor 
social como fuente de un sufrimiento redentor. La “Condición pri- 
mera de un trabajo no servil” es explícita a este respecto: los “sufri- 
mientos inscritos en la esencia misma del trabajo [...] no degra- 
dan”. En contrapartida, “todo lo que se les añade es injusto y de- 
prada”. Lo central de ese artículo es que plantea el problema del 
buen uso espiritual de la necesidad verdadera y de la “infelicidad 


* Lo cual no le impedía tener en cuenta prácticamente esta forma de necesidad, en 


las cartas a Auguste Detceuf o a Victor Bernard. 
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esencial” que resulta de ella. Un texto de 1936 decía que no había 
que confundir “la aceptación de los sufrimientos físicos y morales 
inevitables, en la medida en que son inevitables”, con la “sumi- 
sión” a la opresión —que provoca “la aniquilación física y moral” 
de aquellos que ejecutan, por un “abuso de dominio” de aquellos 
que mandan.* Ya no se vuelve a encontrar en Simone Weil, en 
1943, ninguna lección de resignación que recomiende a los desdi- 
chados aceptar su servidumbre: “Envilecer el trabajo es un sacrile- 
gio exactamente en el mismo sentido que es un sacrilegio pisotear 
una hostia con los pies” (“La personne et le sacré”, EL, p. 22). 
Lejos de ser un factor de resignación, la espiritualidad puede 
dar una energía incomparable en la protesta contra la opresión. 
A aquellos que trabajan en condiciones serviles, hay que hacerles 
comprender que el perjuicio que se les provoca es de una dimen- 
sión diferente a la del perjuicio de naturaleza económica y social, 
y ello a fin de dotar de nuevas fuentes su capacidad de revuelta: 
“Su resistencia tendría un impulso muy diferente a aquel que pue- 
de proporcionarles el pensar en sus personas y en sus derechos. 
No sería una reivindicación; sería una sublevación del ser inte- 
gral”. Esta sublevación se haría en nombre de lo que Simone Weil 
llama, ya en 1938, “las necesidades del alma”, esas necesidades 
que deberían servir de modelo para erigir “la lista de las obliga- 
ciones hacia el ser humano”. La lista de las necesidades del alma 
se corresponde con la de unas necesidades vitales “análogas al 
hambre” (E, pp. 13-14). No hay que desdeñar la importancia de 
la reivindicación de un derecho, pero una reivindicación siempre 
tiene algo de trueque, de demanda de compensación. Y Simone 
Weil no se cansa, en textos de los que la preocupación espiritual 
está ausente, de denunciar la compra del trabajo servil por medio 
de compensaciones salariales, cuando éstas contribuyen a tornar 
todavía más humillantes las condiciones del trabajo y a rebajar la 
situación moral de los obreros. Y piensa que, desde una perspec- 
tiva a la vez social y espiritual, “la sublevación del ser integral”, 
apoyada en “las necesidades del alma”, expresaría en cada uno 
algo que jamás podría trocarse, ni pagarse, ni compensarse. 


4 Según una definición de la opresión ofrecida en una variante de las “Réflexions” 
(OL, p. 271). 
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Desde una perspectiva espiritual, ese algo en cada uno se defi- 
nc por vía de una “exigencia de un bien absoluto” (EL, p.74), y, 
en consecuencia, es función de un vínculo del hombre con el abso- 
luto, “la realidad ajena a este mundo”. No obstante, el respeto 
por el ser humano, portador de esta exigencia absoluta, se debe 
testimoniar “en la parte del hombre situada en la realidad de este 
mundo”. La obligación hacia aquellos que trabajan es, pues, la 
más fuerte que se pueda concebir, puesto que nadie se encuentra 
más confrontado a la realidad del mundo que el trabajador. Así, 
todo lo que, en el trabajo, “mata en el alma la facultad que cons- 
tituye en ella la raíz misma de toda vocación sobrenatural” debe 
ser rechazado. Es el caso del trabajo taylorizado: “Esa clase de 
trabajo no puede ser transfigurada, hay que suprimirla”. 

Por fin estamos en posición de comprender los pasajes, a prime- 
ra vista curiosos, en los que Simone Weil afirma que “el pueblo 
ticne necesidad de poesía tanto como de pan”. La poesía de la que 
se trata aquí es aquella que debe poder cristalizarse alrededor del 
pensamiento, de la fatiga, de las necesidades y de la infelicidad que 
corresponden a la esencia del trabajo. Aún es preciso “que las cir- 
cunstancias mismas del trabajo le permitan existir. Si éstas son malas, 
la matan”. Advertencia que hay que comparar con otro texto es- 
crito en abril de 1942: “Se dice que el trabajo es una plegaria. Es 
fácil decirlo. Pero eso de hecho no es cierto más que en determina- 
das condiciones, que rara vez se dan en realidad” (“Le christianisme 
et la vie des champs”, PSO, p. 21). 

Poesía y belleza no pueden ser tratadas como representacio- 
nes que acompañarían un trabajo servil, o que “equilibrarían” 
los tiempos de trabajo en la esfera del tiempo libre. “No basta con 
reencontrar la fuente perdida de esa poesía” —fuente que Simone 
Weil sitúa en Dios—, “además es preciso que las circunstancias 
mismas del trabajo le permitan existir”. Lo cual quiere decir que 
no es posible contentarse con colgar en los talleres “imágenes 
religiosas y proponer a aquellos que trabajan que las contemplen. 
"Tampoco se les puede sugerir que reciten plegarias mientras tra- 
bajan”. Permitir que el más alto nivel de la atención —discursiva e 
intuitiva— y la plena fluidez del cuerpo se ejerza en el trabajo, es 
algo que no sucede sino en condiciones en las cuales la actividad 
no requiere ser precedida, acompañada o seguida de representa- 
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ciones, de plegarias o de relatos, puesto que el trabajo mismo, en 
su ejercicio, se ha convertido en un equivalente del arte. El traba- 
jo devendría, bajo esta forma, lectura del texto del mundo, en 
diversos niveles simultáneamente. En la belleza, la necesidad per- 
ceptible e inteligible se tornaría objeto de amor. 

El sentido último de una espiritualidad del trabajo se ofrece en 
Echar raíces: “Todo el mundo repite, en términos ligeramente 
distintos, que sufrimos por un desequilibrio debido a un desarro- 
llo puramente material de la técnica. El desequilibrio sólo puede 
ser reparado por un desarrollo espiritual en el mismo dominio, es 
decir en el dominio del trabajo” (E, p. 128). En 1932, el problema 
de la revolución era “restablecer el dominio del trabajador sobre 
las condiciones de trabajo, sin destruir la forma colectiva que el 
capitalismo ha impreso a la producción” (OC, IL 1, p. 94). El 
problema de una espiritualidad del trabajo planteado en la última 
etapa de la obra de Simone Weil, es restablecer las condiciones 
del más alto ejercicio de las facultades discursivas e intuitivas, así 
como las de la mayor habilidad corporal, en las condiciones del 
trabajo industrial. Hay transposición, franqueamiento de un um- 
bral, pero no hay ruptura, ni negación. 


Algunos lectores, interesados por la cuestión social y por los 
problemas del trabajo, no seguirán a Simone Weil hasta el término 
espiritual de su itinerario. Estimarán no poder —o no querer-— acce- 
der a la idea de que este mundo es la “metáfora real” de la que 
“Dios es el supremo poeta”*, poesía de la que el trabajo permiti- 
ría, mejor que las otras actividades, tener la experiencia. Simone 
Weil era consciente de esta dificultad. Al término de una evocación 
de los problemas planteados por la impregnación espiritual en ám- 
bitos tan diferentes como el del campesinado y el de los intelectua- 
les, concluyó: “Los unos y los otros se regocijarían, sin ninguna 
desigualdad, hasta el punto más alto, el de la plenitud de la aten- 
ción, que es la plenitud de la plegaria. Al menos aquellos que pudie- 
ran. Los otros sabrían al menos que ese punto existe y se represen- 
tarían la diversidad de los caminos ascendentes, la cual, aun pro- 


2 Véase CS, p. 163 y p. 150. 
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duciendo una separación en los niveles inferiores, como lo hace el 
grosor de una montaña, no impide la igualdad”. Representarse las 
sendas que conducen a la cima, sin poder —o sin querer— escalarla, 
no compromete la igualdad con aquellos que la alcanzan. 

Para todo lector, lo esencial es que el análisis de las condicio- 
nes a realizar para que el trabajo conduzca a un conocimiento 
sobrenatural sea también uno de los análisis más rigurosos de lo 
que son las condiciones de un trabajo no servil. En un marco de 
reflexión más amplio que el trazado por las filosofías del trabajo 
que la precedieron, Simone Weil considera que es posible hacer la 
experiencia de una actividad metódica, provista de significación 
espiritual, en la esfera del trabajo socialmente necesario. Tal es 
su originalidad con respecto a Marx, que concebía a la vez como 
una necesidad histórica y como un fin deseable una humanidad 
que se emancipara del trabajo y no solamente en el trabajo. Simone 
Weil es sin duda quien ha llevado más lejos la reflexión filosófica 
y espiritual sobre las condiciones más favorables en la organiza- 
ción del trabajo para las más elevadas operaciones del espíritu, 
ya sean discursivas o intuitivas. Si su pensamiento sobre el lugar 
del trabajo es invalorable, es porque ninguna filosofía antes de 
clla había concedido una primacía tal a la actividad laboral, al 
punto de que una vez realizada en la sociedad la forma metódica 
y no servil de esta actividad, sus leyes y sus virtudes podrían ser 
traspuestas al dominio político y al dominio espiritual. 

En nuestro contexto, en el que a menudo se anuncia -sin re- 
flexionar sobre la significación de los términos que se emplean- el 
reemplazo de una sociedad de trabajo y de pleno empleo por una 
sociedad de “plena actividad”, recordar que toda actividad ob- 
tiene su valor de la imitación del rigor del trabajo nos advierte 
que hay que ser prudentes. No hay que creer con demasiado apre- 
suramiento que la “actividad”, en su dimensión individual y co- 
lectiva, reemplazará a la suma de experiencia vivida —experien- 
cia metódica, socialmente productiva, formadora del individuo, 
experiencia ética y espiritual—- condensada en el trabajo. 


ROBERT CHENAVIER 
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


En la presente edición no se ha incluido el Diario de 
fábrica, conjunto de anotaciones que S.W. llevó puntual y 
obsesivamente durante sus meses de trabajo en la fábrica. 
Dichas anotaciones —que de alguna manera responden a su 
voluntad manifiesta de contrarrestar toda tendencia a “olvi- 
dar” el sufrimiento, tal como ella manifiesta explícitamente 
en algunas de las cartas compiladas en este libro— son apun- 
tes casi taquigráficos de su experiencia cotidiana, que inclu- 
yen además cifras y cálculos matemáticos de producción de 
piezas, así como detalles técnicos u observaciones que serían 
utilizados posteriormente en sus elaboraciones teóricas, car- 
tas, intervenciones políticas, etc. Este carácter “cifrado” del 
material, hace que la tarea de traducción resulte práctica- 
mente imposible si se desea respetar el original. Creemos 
además que dicho material tiene un valor preponderantemente 
“documental”, y no agrega información conceptual a los 
escritos compilados en el libro. 


LA CONDICIÓN OBRERA 


LA FÁBRICA, EL TRABAJO, 
LAS MÁQUINAS 


TRES CARTAS A ALBERTINE THÉVENON 


[Designada profesora de filosofía en el liceo de señoritas de Le 
Puy para el ciclo lectivo 1931-1932, Simone Weil había estableci- 
do contactos con sindicalistas revolucionarios —en particular con 
Pierre Monate, fundador de La Révolution Prolétarienne—, para 
pedirles las direcciones de militantes sindicales en la región de Le 
Puy. Fue por consejo de ellos que se dirigió a Saint-Étienne el 7 de 
octubre de 1931 para encontrarse con Urbain y Albertine 
Thévenon. 

Hemos restablecido algunos pasajes que habían sido recor- 
tados en las ediciones precedentes. 

Véase la noticia consagrada a Albertine Thévenon al final de 
este volumen.] 


[15-31 DE ENERO, 1935] 


Querida Albertine: 

Aprovecho las vacaciones forzosas que me impone una ligera 
enfermedad' (principio de otitis, no es nada) para charlar un poco 
contigo. Durante las semanas de trabajo me cuesta mucho hacer 
cada nuevo esfuerzo, además de los que ya tengo por obligación. 
Pero no es esto solamente lo que me retiene: es la cantidad de cosas 
que tengo por decir y la imposibilidad de expresar lo esencial. Qui- 
zá, más tarde, las palabras justas me vendrán a la pluma. Ahora 
me parece que, para expresar lo que importa, sería necesario usar 
otro lenguaje. Esta experiencia, que se corresponde en muchos as- 
pectos con lo que esperaba, en otros se ve separada de ello por un 
abismo: es la realidad, no ya la imaginación. Y esta realidad ha 


1 Simone Weil estuvo de licencia por enfermedad desde el 15 de enero hasta el 24 de 
febrero. 
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hecho cambiar en mí no ya esta o aquella idea (por el contrario, 
muchas de ellas se me han confirmado), sino infinitamente más: mi 
perspectiva total sobre las cosas, el sentimiento mismo que tengo 
de la vida. Conoceré aún la alegría, aunque parece que ciertos afec- 
tos del corazón me serán en adelante imposibles. Pero voy dema- 
siado lejos: se envilece lo inexpresable al querer expresarlo. 

Por lo que concierne a las cosas expresables, he aprendido 
bastante sobre la organización de una empresa. Es algo inhuma- 
no: una tarea en serie, a destajo, es una organización puramente 
burocrática de las relaciones entre los diversos elementos de la 
empresa, de las diferentes operaciones de trabajo. La atención, 
privada de objetos dignos de ella, se ve obligada a concentrarse 
segundo a segundo sobre un problema mezquino, siempre el mis- 
mo, con variaciones: hacer cincuenta piezas en cinco minutos y 
no en seis, o cualquier cosa por el estilo. Gracias al cielo, hay que 
aprender los “trucos” de las diversas operaciones, lo cual de vez 
en cuando proporciona algún interés a esta carrera de la veloci- 
dad. Pero lo que me pregunto es cómo todo esto puede llegar a ser 
humano, ya que si el trabajo en serie no fuera a destajo, el aburri- 
miento que lleva consigo aniquilaría considerablemente la aten- 
ción y produciría una lentitud considerable y montones de piezas 
malas. Y si el trabajo no fuera en serie... Pero no tengo tiempo 
para desarrollar todo esto por carta. Solamente al pensar que los 
grrrandes [sic] jerarcas bolcheviques pretendían crear una clase 
obrera libre, y que ninguno de ellos “Trotsky seguro que no, Lenin 
creo que tampoco— había puesto los pies en una fábrica y por 
consiguiente no tenían la menor idea de las condiciones reales 
que determinan la esclavitud o la libertad para los obreros, la 
política me parece una siniestra payasada. 

Debo decir que todo esto se refiere al trabajo no calificado. 
Sobre el trabajo calificado tengo que aprenderlo casi todo. Esto 
ya llegará, espero. 

Para mí, esta vida es, con sinceridad, bastante dura. Sobre 
todo porque el dolor de cabeza no se ha dignado ausentarse para 
facilitarme la experiencia, y trabajar en una máquina con dolor 
de cabeza es algo penoso. Sólo los sábados por la tarde y los 
domingos respiro un poco, me encuentro a mí misma, y recupero 
la facultad de reasumir alguna idea en mi mente. En general, la 
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tentación más difícil de rechazar en semejante vida es la de re- 
nunciar a pensar: ¡se da una tanta cuenta de que es el único siste- 
ma para no sufrir tanto! Primero, para no sufrir moralmente, por- 
que la situación en sí borra automáticamente los sentimientos de 
rebelión. Hacer tu tarea con irritación sería hacerla mal y conde- 
narte a morir de hambre; y no tienes a nadie a quien acercarte 
fuera del trabajo mismo. Con los jefes, uno no puede darse el lujo 
de ser insolente y, generalmente, ni dan pie a ello. Así, no te queda 
otro sentimiento posible ante la propia suerte que la tristeza. En- 
tonces sientes la tentación de perder pura y simplemente la con- 
ciencia de todo lo que no sea el “ir tirando” cotidiano y vulgar de 
la vida. Físicamente, el vivir fuera de las horas de trabajo en una 
semisomnolencia es también una gran tentación. Tengo un gran 
respeto por los obreros que llegan a hacerse una cultura. Gene- 
ralmente son tipos fuertes; claro, por lo menos es necesario que 
tengan alguna cosa en el estómago. Pero también esto es cada 
vez más raro con el progreso de la racionalización. Y me pregun- 
to si sólo se da en la mano de obra especializada. 

A pesar de todo, aguanto el golpe. Y ni por un momento he 
lamentado el haberme lanzado a esta experiencia. Por el contrario, 
me felicito cada vez que lo pienso. Pero, cosa curiosa, pienso rara- 
mente en ello. Tengo una facultad de adaptación casi ilimitada, que 
me permite olvidar que soy un “profesor titular” de mariposeo por 
la clase obrera, vivir mi vida actual como si desde siempre hubiera 
estado destinada a ella (lo que en cierto sentido es verdad) y que 
esta forma de vida debe durar perpetuamente como si me fuera 
impuesta por una necesidad ineluctable y no por mi libre elección. 

No obstante, te prometo que cuando no pueda más iré a des- 
cansar a cualquier parte, quizá con ustedes. 


[...] 


Me doy cuenta de que nada he dicho de mis compañeros de 
trabajo. Lo dejo para otra ocasión; también esto es difícil de expre- 
sar... Son muy amables, mucho. Pero a la verdadera fraternidad, 
casi no la he notado. Una excepción: el que está en el depósito de 
herramientas, excelente obrero especializado a quien acudo siem- 
pre que me veo reducida a la desesperación por un trabajo que no 
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consigo hacer bien. Es cien veces más amable y más inteligente 
que los capataces (los cuales no son más que peones especializa- 
dos). No hay muchos celos entre las obreras, aunque de hecho se 
hacen la competencia, como consecuencia de la organización de 
la fábrica. Conozco solamente a tres o cuatro verdaderamente 
simpáticas. En cuanto a los obreros, algunos parecen muy ele- 
gantes, aunque donde estoy yo hay pocos, fuera de los capataces, 
que no sean verdaderos camaradas. Espero cambiar de taller, den- 
tro de algún tiempo, para ampliar así mi campo de experiencia. 


[...] 


Bien, hasta la próxima. Contéstame pronto. 


S.W. 


[FINALES DE SEPTIEMBRE-COMIENZOS DE OCTUBRE 1935] 


Querida Albertine: 

Me parece que has interpretado mal mi silencio. Crees que 
me siento cohibida y que no puedo expresarme francamente. 
No, en modo alguno; es el esfuerzo de escribir lo que me resulta 
demasiado pesado. Lo que tu larga carta ha removido en mí es 
el deseo de decirte que estoy profundamente contigo: que todos 
mis instintos de fidelidad a la amistad me conducen a tu lado. 


[...] 


Pero, con todo esto, comprendo cosas que quizá no puedas 
comprender, porque eres muy distinta. Mira, tú vives tan inmersa 
en el presente —y te quiero por eso- que me parece que no tienes 
idea de lo que es concebir toda la propia vida ante uno mismo, y 
tomar la resolución firme y constante de hacer algo de ella y orien- 
tarla de un extremo al otro por la voluntad y el trabajo en un 
sentido determinado. Cuando uno es así, y yo soy así Juego, sé lo 
que es—, lo peor del mundo que un ser humano puede hacernos es 
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afligirnos con sufrimientos tales que rompan la vitalidad y, por 
consiguiente, la capacidad de trabajo. 


[...] 


Demasiado sé (a causa del dolor de cabeza) lo que es saborear 
así la muerte en vida. Ver los años correr ante ti, tener mil cosas 
con que llenarlos, pensar que la debilidad física te obligará a de- 
jarlos vacíos, y que sólo el trabajo de superarlos día a día será ya 
un esfuerzo agotador. 


[...] 


Quería hablarte un poco de mí, pero no tengo tiempo. He su- 
frido mucho en estos meses de esclavitud, aunque por nada del 
mundo quisiera no haberlos conocido. Me han permitido probar- 
me a mí misma y palpar con mis manos lo que sólo había podido 
imaginar. He salido muy distinta de como era cuando entré -es- 
toy físicamente agotada, pero moralmente endurecida (tú com- 
prenderás en qué sentido lo digo). 

Escríbeme a París. Me han destinado a Bourges. Está lejos. No 
tendremos muchas posibilidades de vernos. 


[...] 


Te abraza 
SIMONE 


[FINALES DE DICIEMBRE, 1935)? 


Querida Albertine: 

Qué bien me hace el recibir una palabra tuya. Hay cosas so- 
bre las cuales sólo nos comprendemos tú y yo. Tú aún estás viva 
y no puedes imaginarte cuánto me alegro. 


2 Véase SP, pp. 337 y 369. 
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Merecías liberarte. La vida vende caros los progresos que te 
pide hacer. Casi siempre a costa de dolores intolerables. 


[-..] 


¿Sabes?, se me ha ocurrido una idea en este preciso instante. 
Nos veo a las dos, durante las vacaciones, con algún dinero en el 
bolsillo, andando por las carreteras, los caminos y los campos, 
con la mochila a la espalda. Unas veces dormiremos en las gran- 
jas. Otras, ayudaremos en la siega a cambio de la comida. 

¿Qué te parece? 


[...] 


Lo que dices de la fábrica me llegó directo al corazón.? Esto es 
lo mismo que sentía desde la infancia. Y es lo que ha hecho nece- 
sario que terminara por ir a la fábrica, y lo que me daba aquella 
tristeza que tú no comprendías. 

¡Pero una vez dentro, qué diferente es! Ahora es así como 
siento la cuestión social: una fábrica (esto debe ser lo que tú 
sentiste este día en Saint-Chamond, lo mismo que yo he sentido 
tan a menudo) es un lugar en el cual uno choca duramente, 
dolorosamente, pero a pesar de todo con alegría, con la vida ver- 
dadera. No es éste un lugar triste donde uno no hace más que 
obedecer, sentirse obligado a romper cuanto de humano hay en 
nosotros, doblegarse, dejarse hundir debajo de la máquina. 

Una vez tan sólo he sentido plenamente en la fábrica lo que 
había presentido, como tú, desde fuera. Fue en mi primer taller. 
Imagíname delante de un gran horno, que escupe llamas y soplos 
encendidos que recibo en plena cara. El fuego sale de cinco o seis 
agujeros que están en la parte inferior del horno. Me pongo de- 
lante para meter unas treinta bobinas grandes de cobre que una 
obrera italiana de rostro animoso y franco fabrica a mi lado; es- 


3 Albertine Thévenon había contado, en una carta a Simone Weil, que al llegar a 
Saint-Chamond, al caer la noche, había experimentado la alegría de sentirse en su 
casa al ver una fábrica con los talleres iluminados, cuya luz proyectaba la sombra 
de las máquinas, de las correas de transmisión y de las poleas a través de los cristales 
(véase SP, p. 364). 
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tas bobinas son para los tranvías y el metro. Debo estar muy 
atenta a fin de que ninguna de las bobinas caiga en uno de los 
agujeros, ya que se fundiría; para ello debo ponerme justamente 
delante del horno y procurar que el ardor de los soplos inflama- 
dos sobre mi cara y el fuego sobre mis brazos (tengo ya una cica- 
triz) no me obliguen a un falso movimiento. Hago bajar la puerta 
del horno; espero algunos minutos; levanto la puerta y con una 
palanca retiro las bobinas al rojo atrayéndolas hacia mí con rapi- 
dez (de lo contrario, las últimas se fundirían) y con muchísimo 
más cuidado que nunca, ya que cualquier falso movimiento haría 
que cayeran por uno de los agujeros. Y después vuelvo a empe- 
zar. Delante de mí, sentado, un soldador con lentes azules y mira- 
da grave trabaja minuciosamente; cada vez que el dolor contrae 
mi cara, me dedica una sonrisa triste, llena de simpatía fraterna, 
que me hace un bien indecible. Al otro lado, hay un equipo de 
caldereros alrededor de grandes mesas; realizan su labor en equi- 
po, fraternalmente, con cuidado, sin prisas y sin ira; labor muy 
especializada para la cual hay que saber calcular, leer complica- 
dos dibujos y aplicar nociones de geometría descriptiva. Un poco 
más lejos, un chico robusto golpea barras de hierro con una maza, 
haciendo ruido como para partir el cráneo. Todo esto en un rin- 
cón del taller, al final de la nave, en el que una se encuentra como 
en su casa y adonde el jefe de equipo y el jefe de taller no vienen 
jamás, por así decirlo. Pasé allí dos o tres horas en cuatro etapas 
(ganaba de 7 a 8 fr. la hora, y eso cuenta, sabes). La primera vez, 
al cabo de una hora y media, el calor, el cansancio y el dolor me 
hicieron perder el control de los movimientos: no podía bajar la 
puerta del horno. Al ver esto, uno de los caldereros (todos tipos 
grandes) se abalanzó para hacerlo en mi lugar. Si pudiese, volve- 
ría enseguida a ese rinconcito del taller (o, por lo menos, en cuan- 
to hubiese recuperado las fuerzas). Por las noches experimentaba 
la alegría de comer un pan bien ganado. 

Pero éste es un caso único en mi experiencia de la vida de 
fábrica. Para mí, personalmente, he ahí lo que ha significado tra- 
bajar en ella. Quiero decir que todas las razones exteriores (que 
antes creía yo interiores) sobre las cuales se basaba el sentimien- 
to de mi dignidad y el respeto a mí misma, en dos o tres semanas 
han sido radicalmente destrozadas bajo el golpe de una presión 
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brutal y cotidiana. Y no creas que esto me ha suscitado impulsos 
de rebelión. No, sino todo lo contrario, la cosa que más lejos esta- 
ba de imaginar: la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro resig- 
nada. Me parecía que había nacido para esperar, para recibir y 
ejecutar órdenes; que toda la vida no había hecho más que esto, 
ue nunca haría nada más. No me siento orgullosa de confesarlo. 
Éste es el tipo de sufrimiento del que ningún obrero habla jamás: 
duele demasiado incluso pensarlo. Cuando la enfermedad me 
obligó a no trabajar, tomé plena conciencia de la bajeza en la cual 
caía y me juré asumir esta existencia hasta el día en que logre, a 
pesar de ella, volver a superarme. Cumplí mi palabra. Lentamen- 
te, en el sufrimiento, he reconquistado, a través de la esclavitud, 
el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que 
no se apoya en nada exterior esta vez, y va acompañado siempre 
de la conciencia de que no tengo derecho alguno a nada, que 
cada instante libre de sufrimiento y humillaciones debe ser recibi- 
do como una gracia, como un simple efecto de azares favorables. 
Hay dos factores en esta esclavitud: la velocidad y las órde- 
nes. La velocidad: para “llegar” hay que repetir movimiento tras 
movimiento con una cadencia que, al ser más rápida que el pen- 
samiento, prohíbe dar curso libre no sólo al pensamiento, sino 
incluso a los sueños. Al ponerse una ante la máquina, es preciso 
matar el alma ocho horas diarias, el pensamiento, los sentimien- 
tos, todo. Ya estés irritada, triste o disgustada..., trágatelo; debes 
hundir en el fondo de ti misma la irritación, la tristeza o el disgus- 
to: frenarían la cadencia. Y lo mismo ocurre con la alegría. Las 
órdenes: desde que fichas al entrar hasta que fichas al salir, pue- 
des recibir cualquier orden. Y siempre hay que callar y obedecer. 
La orden puede ser penosa o peligrosa de ejecutar, e incluso irrea- 
lizable. O bien dos jefes dan órdenes contradictorias. No importa: 
callar y doblegarse. Dirigir la palabra a un jefe —incluso para una 
cosa indispensable-— es siempre, aunque sea un tipo simpático (in- 
cluso los tipos simpáticos tienen momentos de malhumor), expo- 
nerse a ser reprendido. Y cuando esto ocurre, también hay que 
callarse. En cuanto a tus propios accesos de irritación o malhu- 
mor, tienes que tragártelos, no pueden traducirse ni en palabras 
ni en gestos, ya que los gestos vienen determinados a cada instan- 
te por el trabajo. Esta situación hace que el pensamiento se rese- 
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que, se retraiga, como la carne se retrae ante un bisturí. No se 
puede ser “consciente”. 

Sobra decir que todo esto se refiere al trabajo no especializado 
(sobre todo al de las mujeres). 

Y en medio de todo esto, una sonrisa, una palabra de bondad, 
un instante de contacto humano tienen más valor que las amista- 
des más íntimas entre los privilegiados grandes o pequeños. Sólo 
ahí puede saberse lo que es en verdad la fraternidad humana. 
Pero hay poca, muy poca. Lo más común es que las mismas rela- 
ciones entre camaradas reflejen la dureza que lo domina todo allí 
dentro. 

En fin, demasiada charla. Escribiría volúmenes enteros sobre 
ello. 


S. W. 


Quiero agregar algo más: siento que el paso de esta vida tan 
dura a mi vida normal me corrompe. Ahora comprendo lo que es 
un Obrero que llega a serlo “permanentemente”. Resisto todo lo 
que puedo. Si aflojara, lo olvidaría todo, me instalaría en mis pri- 
vilegios sin querer pensar que son privilegios. Quédate tranquila, 
no me dejaré llevar. Por lo demás, allí he perdido mi alegría; guar- 
do en el corazón una amargura imborrable. A pesar de todo, es- 
toy contenta de haber vivido todo esto. 

Guarda esta carta. Volveré a pedírtela quizá un día si quiero 
reunir todos mis recuerdos de esta vida de obrera. No para publi- 
car nada (al menos no lo pienso), sino para defenderme a mí mis- 
ma de la tentación del olvido. Es difícil no olvidar cuando se cam- 
bia tan radicalmente de modo de vida. 
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[Después de una licencia para curarse una otitis, y de una 
convalescencia en Montana (15 de enero-22 de febrero de 1935), 
Simone Weil había retomado el trabajo en la Alsthom, pero sufría 
dolores de cabeza y se sentía profundamente fatigada. Recibió con 
satisfacción la noticia de su suspensión, por un período de ocho 
días. Fue durante este período que le escribió a Nicolas Lazarévitch, 
a quien había conocido probablemente en el curso de las reuniones 
organizadas en La Révolution prolétarienne. Ofrecemos el texto 
integral de esa carta (“Fonds Simone Weil”, BnE Caja l, f. 206), 
parcialmente reproducida en la obra de Simone Pétrement (SP, pp. 
342-343). 

Véase la noticia consagrada a Nicolas Lazarévitch.] 


[9-17 DE MARZO DE 1935] 


Querido Nicolas, 

Hace mucho que no le he dado señales de vida. La razón es 
que he podido llevar a cabo, gracias a Boris,! un proyecto que me 
interesaba desde hace años y que usted comprenderá fácilmente: 
trabajar en una fábrica. He entrado como cortadora (es decir 
obrera en las prensas) en una usina de fabricación eléctrica pro- 
piedad de una compañía cuyo administrador delegado,? hombre 
de espíritu muy amplio y muy comprensivo, está en buenas rela- 
ciones con Boris. Debo confesar que no he resistido el golpe: tomé 
frío, y contraje anemia y he debido reposar; pero he vuelto a in- 
gresar desde hace tres semanas. Allí he comprendido muchas co- 
sas que antes apenas entreveía, he rectificado ideas falsas, he he- 


1 Se trata de Boris Souvarine (véase la noticia consagrada a él). 
2 Auguste Detceuf (véase la noticia consagrada a él). 
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cho muchas observaciones, algunas de ellas desalentadoras, otras 
reconfortantes. Pero hasta ahora no hice más que vislumbrar aque- 
llo de lo que anhelaba de modo muy particular hacerme una clara 
idea: la organización de la empresa. 

Muchas veces he querido escribirle, tanto más cuanto es usted 
uno de los escasos camaradas capaces de mostrar comprensión y 
simpatía por una experiencia de esta especie; me lo ha impedido 
siempre la fatiga. Se trabaja por piezas, las normas son duras, 
como es habitual en tiempos de crisis; nada en mi vida anterior 
me ha preparado para esta clase de esfuerzos, y el corte es, me 
parece, una de las cosas más duras que existen entre los trabajos 
de las mujeres. Todavía estoy lejos de cumplir con las normas, las 
cuales por otra parte son a menudo rigurosamente imposibles de 
observar, incluso para las buenas obreras, ya que el cronometraje 
se lleva a cabo de cualquier manera; pero hay un promedio al que 
debería llegar y al que no llego; me cuesta tanto más cuanto, al 
estar allí ante todo para mirar y comprender, no puedo obtener 
de mí ese vacío mental, esa ausencia de pensamiento indispensa- 
ble en los esclavos de la máquina moderna. 

Antes de entrar a esta fábrica, terminé un largo escrito que la 
Critique sacará sin duda dentro de poco (y probablemente ha de 
ser su último número); verá usted a qué conclusiones he arribado, 
y ya me dirá lo que piensa al respecto.* 

Asistí a la discusión de la RP* sobre el plan de la CGT, y 
quedé escandalizada al ver que ni siquiera se ha cuestionado el 


3 Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, terminadas 
a finales de 1934, iban a ser publicadas en La Critique sociale, pero la revista cesó 
de aparecer después del número 11 (marzo de 1934). 

4 La Révolution prolétarienne, “Revista sindicalista-comunista”, fundada en 1925 
por Pierre Monatte, después de su exclusión del Partido Comunista. El primer 
núcleo de colaboradores incluía a Alfred Rosmer, Victor Delagarde, Maurice 
Chambelland, Robert Louzon, Fraim Charbit, Victor Godonnéche. En 1930, la 
revista cambia de subtítulo y se convierte en “Revista sindicalista revolucionaria”. 

5 “El plan de trabajo” elaborado por Henri de Man para el partido obrero belga, en 
1933, suscitó un vivo interés en Francia. En la CGT, el “planismo” recibió una 
acogida favorable en el Buró confederal (Jouhaux, Belin), y en algunas federacio- 
nes. Este interés creció después de las jornadas de febrero de 1934, que revelaron 
que la crisis de la democracia podía agravarse. La CGT se propuso entonces -en 
1934-1935- elaborar su propio Plan, creando comisiones de reflexión dotadas de 
un órgano mensual, L'Atelier pour le plan. La indagación desembocó en la publica- 
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principio mismo del plan, es decir la economía dirigida por un 
poder central que manipula a su antojo a las masas trabajadoras. 
Que esto quede entre nosotros —ya que tengo la impresión de que 
los compañeros de la RP, en su debilidad actual, sufren a su pesar 
y sin tener conciencia de ello el ascendente de la CGT, y en el 
momento mismo en que la combaten. 

Me olvidaba de decirle, a propósito de mi fábrica, que desde 
que estoy allí no he oído hablar ni una sola vez de cuestiones 
sociales, ni de sindicato, ni de partido. En la cantina, donde comí 
durante algún tiempo, no he visto más que un escaso número de 
periódicos, todos burgueses. Y sin embargo la dirección es, me 
parece, muy liberal. Una sola vez hubo un pequeño incidente: 
alguien distribuyó, en la puerta de la fábrica, durante el reingreso 
de las 13:15, unos panfletos sobre el asunto Citroén, firmados 
“La sección sindical de la fábrica”. Todos los obreros, y la mayo- 
ría de las obreras, tomaron esos panfletos con visible satisfac- 
ción, la satisfacción que siempre les procura a los esclavos una 
valentonada sin riesgos. Pero no pasó nada más; no se volvió a 
hablar del asunto. Le pregunté a un obrero si existía realmente 
una sección sindical en la fábrica; no obtuve más respuesta que 
un alzamiento de hombros y una risa significativa. Se quejan de 
las normas, de la falta de trabajo, de muchas cosas; pero son 
quejas y nada más. En cuanto a la idea de resistir aunque sea un 
poco, no se le ocurre a nadie. Sin embargo, en lo que concierne a 
las normas, habría medios para defenderse un poco, incluso sin 
sindicato, con algo de astucia y sobre todo de solidaridad; pero la 
solidaridad falta en gran medida. 

He tenido el placer de conocer a Guihéneuff (no sé a causa de 
qué azar no lo había conocido antes) y darme cuenta de que en 
muchos puntos su pensamiento ha recorrido un camino análogo 


ción de un folleto firmado por Léon Jouhaux, Le Plan de rénovation économique et 
sociale (1935). En 1937, Simone Weil redactó varios proyectos para un artículo 
sobre este tema, después de que René Belin publicara un artículo titulado “Et si Pon 
parlait du plan de la CGT?” [“¿Y si habláramos del Plan de la CGT?”] (Syndicats, 
4 de febrero de 1937). Estos proyectos para un artículo han sido recogidos en OC, 
IK, 2, p. 476-485. 

$ En una carta escrita probablemente a comienzos de febrero de 1934 (véase SP, p. 
281), Simone Weil le recomendaba a su madre un “compañero [de Souvarine] 
llegado de la U.R.S.S. e ingeniero de aviación, llamado Guihéneuf”. 
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al que ha recorrido el mío. Por lo demás, es un camarada notable 
en todo sentido. 

Colette” sigue bastante mal (nunca tuve la menor esperanza a 
ese respecto) y Boris parece sin fuerzas para sobreponerse a la 
tristeza, aunque haya tenido meses para acostumbrarse a ella, si 
se puede emplear semejante término. 

Espero que por su parte las cosas no vayan demasiado mal, 
que el pequeño e Ida$ se encuentren bien y que se encuentre usted 
en una situación tolerable. No tengo derecho, después de un si- 
lencio tan largo, de pedir noticias suyas, pero cuento con que de 
todos modos me las dará. 

Transmítale mis simpatías a Ida. Amistosamente suya. 


S. WEIL 


Escríbame al 228, rue Lecourbe, París XV“. He alquilado una 
piecita muy cerca de mi trabajo. 


7 Colette Peignot (1903-1938) -que adoptó el nombre Laure- fue la compañera de 
Boris Souvarine hasta 1934, Su ruptura fue un drama para Simone Weil quien les 
confía a Albertine y Urbain Thévenon, en noviembre de 1934, que este aconteci- 
miento ha causado en ella “una impresión difícil de borrar, de la que [...] no se 
repone realmente hasta ahora” (SP, p. 325), varios meses después de la separación 
de Souvarine y Colette Peignot, a quien Simone Weil había conocido a fines de 
1932 (véase Une rupture 1934, Correspondance croisée de Laure avec Boris 
Souvarine, sa famille, Georges Bataille, Pierre et Jenny Pascal, Simone Weil, texto 
establecido por Anne Roche y Jéróme Peignot, París, éd. Des Cendres, 1999). 

3 Ida Lazarévitch, llamada Mett (1901-1973). Esposa de Nicolas Lazarévitch; mili- 
tante anarquista rusa, llegó a París en 1925, donde conoció a su compañero (1926- 
1927). Autora, entre otros títulos, de La Commune de Cronstadt (éd. Spartacus, 
1948, 1977) y de Souvenirs sur Nestor Makbno (1948; éd. Allia, 1983). 
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[Al igual que la anterior dirigida a Nicolas Lazarévitch, 
la presente carta a una antigua alumna fue escrita durante 
el período de suspensión, en marzo de 1935. 

Véase la noticia consagrada a Simone Gibert. 


[9-17 DE MARZO, 1935] 


Querida pequeña: 

Hacía mucho tiempo que quería escribirte, pero el trabajo de 
fábrica no invita mucho a la correspondencia. ¿Cómo has sabido 
lo que hacía? ¿Por las hermanas Dérieu,' tal vez? De hecho, poco 
importa, ya que también quería decírtelo. Por lo menos no hables 
de ello a nadie, ni siquiera a Mariette, si no lo has hecho ya. Éste 
es el “contacto con la vida real” del cual te había hablado.? Lo 
conseguí gracias a un favor: uno de mis mejores compañeros? 
conoce al administrador-delegado de la Compañía,* le explicó mi 
deseo y el otro comprendió, lo cual denota una amplitud de espí- 
ritu realmente excepcional en esa clase de gente. En estos tiempos 
es casi imposible entrar en una fábrica sin certificado de trabajo, 
sobre todo cuando se es, como yo, lenta, torpe y poco robusta. 

Debo decirte enseguida, por si acaso quisieras orientar tu vida 
hacia un rumbo semejante, que aunque mi felicidad por haber lle- 
gado a trabajar en una fábrica es muy grande, no lo es menos por 
el hecho de no estar encadenada a este trabajo. Simplemente, me 


1 Claire y Michelle Dérieu, alumnas en el liceo de Le Puy. Simone Weil les escribió 
varias cartas (véase Jacques Cabaud, L'Expérience vécue de Simone Weil, París, 
Plon, 1957, pp. 390-391). 

2 Alusión a una carta escrita a finales del verano o comienzos del otoño de 1934 (SP, 
pp. 317-319). 

3 Se trata de Boris Souvarine (ibid., p. 331). 

4 — Auguste Detceuf (ibid.) 
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he tomado una licencia de un año para trabajar un poco para mí, y 
también para entrar un poco en contacto con la famosa “vida real”. 
Un hombre, si es muy despierto, muy inteligente y muy robusto 
puede racionalmente esperar, dado el estado actual de la industria 
francesa, llegar en la fábrica a un puesto en el cual le sea permiti- 
do trabajar de una manera interesante y humana; pero incluso 
estas posibilidades disminuyen cada día con el progreso de la 
racionalización. Las mujeres están confinadas a un trabajo absolu- 
tamente mecánico, que no exige otra cosa que rapidez. Cuando 
digo mecánico no imagines que puedes soñar en otra cosa mientras 
lo haces, ni mucho menos reflexionar. No, lo realmente trágico de 
esta situación es que el trabajo es demasiado mecánico para ofre- 
cer material al pensamiento, y que además de ello prohíbe también 
cualquier tipo de pensamiento. Pensar equivale a ir menos de prisa; 
y hay normas de velocidad establecidas por burócratas despiadados 
que hay que seguir para no ser despedido y para ganar lo suficiente 
(el salario es a tanto por pieza). Yo no puedo todavía con ellas, por 
muchas razones: la falta de hábito, mi habilidad natural que es 
considerablemente pequeña; bastante lentitud, también natural, en 
los movimientos; el dolor de cabeza y cierta manía de pensar de la 
cual no consigo desprenderme. En cuanto a las horas de descanso, 
teóricamente existen en grado suficiente con la jornada de 8 horas, 
pero prácticamente quedan absorbidas por un cansancio que a me- 
nudo llega hasta el embrutecimiento. Si quieres completar el cua- 
dro, añádele que se vive en una atmósfera de subordinación total, 
perpetua y humillante, siempre a las Órdenes de los jefes. Claro que 
todo esto te hace sufrir más o menos según el carácter, la fuerza 
física, etc. Habría que precisar más, pero a grandes rasgos es así. 

Todo esto no impide que, aun cuando sufra, sea mucho más feliz 
de estar donde estoy de lo que pueda expresar. Lo he deseado desde 
hace no sé cuántos años, y no lamento el haber llegado recién ahora, 
porque recién ahora soy capaz de sacar todo el provecho que esta 
experiencia supone para mí. Sobre todo, porque tengo la sensación 
de haber salido de un mundo de abstracciones y de encontrarme 
entre los hombres reales: buenos o malos, pero de una bondad o de 
una maldad verdaderas. La bondad, sobre todo en una fábrica, es 
algo real cuando existe; el mínimo acto de benevolencia, desde la 
simple sonrisa hasta el servicio prestado, exigen vencer la fatiga, la 
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obsesión por el salario, todo lo que agobia e incita a replegarse sobre 
sí mismo. El pensar mismo demanda un esfuerzo casi milagroso para 
elevarse por encima de las condiciones en que se vive. Allí no ocurre 
como en la universidad, donde a una le pagan por pensar o por lo 
menos por hacer algo semejante; allí la tendencia es más bien a 
pagar por no pensar; luego, cuando se percibe un destello de inteli- 
gencia, una está segura de no equivocarse. Fuera de esto, las má- 
quinas en sí mismas me atraen y me interesan vivamente. Y confie- 
so que estoy en una fábrica para informarme sobre ciertas cuestio- 
nes muy precisas, que me preocupan y que no puedo enumerar. 

Ya he hablado bastante de mí. Hablemos de ti. Tu carta me 
asustó. Si persistes en tener como principal objetivo conocer todas 
las sensaciones posibles —aunque esto, como estado espiritual pa- 
sajero, es normal a tu edad- no llegarás muy lejos. Me gustabas 
mucho más cuando me decías querer tomar contacto con la vida 
real. Quizá creas que lo que pretendes ahora es lo mismo, pero de 
hecho es justamente todo lo contrario. Hay personas que no han 
vivido más que de sensaciones y para las sensaciones; André Gide 
es un ejemplo. Son verdaderamente los engañados por la vida, y, 
como ellos lo advierten confusamente, caen siempre en una pro- 
funda tristeza de la que no les queda otra salida que la de aturdirse 
hundiéndose miserablemente en sí mismos. La realidad de la vida 
no es la sensación, es la actividad —me refiero a la actividad del 
pensamiento y la acción. Los que viven de sensaciones no son otra 
cosa, material y moralmente, que parásitos en relación a los hom- 
bres que trabajan y crean, que son los verdaderos hombres. Aña- 
do, además, que estos últimos, que no buscan sensaciones, obtie- 
nen no obstante muchas más, más vivas y más profundas, menos 
artificiales y más verdaderas que los otros, que los engañados que 
las persiguen. En fin, la búsqueda de la sensación implica un egoís- 
mo que me horroriza en lo que a mí concierne. Evidentemente, no 
nos impide la posibilidad de amar, pero dicho afán de sensaciones 
conduce a considerar a los seres amados como simples ocasiones 
de gozar o de sufrir y, por consiguiente, a olvidar completamente 
que existen por sí mismos. Quienes buscan sensaciones están va- 
cíos. Viven entre fantasmas. Sueñan en vez de vivir. 

Por lo que se refiere al amor, no tengo consejos que darte, pero 
sí varias advertencias. El amor es una cosa muy grave y seria en la 


60 


Carta a Simone Gibert 


que corremos el riesgo de comprometer para siempre la propia 
vida y la de otro ser humano. El riesgo existe siempre, a menos que 
uno de los dos haga del otro su juguete; pero en este caso, muy 
frecuente, el amor se convierte en algo odioso. Mira; lo esencial del 
amor consiste, en suma, en que un ser humano se encuentre con 
que tiene necesidad vital de otro ser —necesidad recíproca o no, 
duradera o no, según los casos. El problema consiste en conciliar 
semejante necesidad con la libertad, y los hombres han discutido 
sobre este problema desde tiempo inmemorial. Es por ello que la 
idea de buscar amor para ver lo que es, para poner un poco de 
animación en una vida demasiado aburrida, etc., me parece suma- 
mente peligrosa y sobre todo pueril. Puedo decirte que cuando te- 
nía tu edad —después también— y me venía la tentación de conocer 
el amor, la apartaba diciéndome que era mejor para mí no correr el 
riesgo de comprometer toda mi vida en una dirección imposible de 
prever, antes de haber llegado a un grado de madurez que me per- 
mitiera saber exactamente lo que yo pedía a la vida en general y 
antes de tener conciencia de lo que esperaba de ella. No te digo esto 
como ejemplo; cada vida se desarrolla según sus propias leyes. Pero 
puedes encontrar ahí materia de reflexión. Añado aún que el amor 
me parece llevar dentro de ti otro riesgo más terrible todavía que el 
de comprometer toda la propia existencia: el riesgo de convertirte 
en árbitro de otra existencia humana, en el caso de ser profunda- 
mente amada. Mi conclusión (que te doy únicamente a título de 
información): no es que se deba huir del amor, sino que no hay que 
buscarlo y hurgar en él, sobre todo cuando se es muy joven. En este 
caso es mejor no encontrarlo, creo yo. 

Me parece que tú podrías reaccionar contra el ambiente. Tie- 
nes a tu alcance el reino ilimitado de los libros; claro que esto no 
es todo, pero es ya mucho, en especial como preparación para 
una vida más concreta. También quisiera verte más interesada en 
tu trabajo de clase, en el cual puedes aprender mucho más de lo 
que crees. Primero, trabaja: en la misma medida en que seas ca- 
paz de un trabajo continuado, serás capaz de cualquier otra cosa. 
Después, forma tu espíritu. No vuelvo a hacerte el elogio de la 
geometría. En cuanto a la física, ¿te sugerí ya este ejercicio: hacer 
la crítica de tu manual y de tu curso tratando de discernir lo que 
está bien razonado de lo que no lo está? Encontrarás así una can- 
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tidad sorprendente de falsos razonamientos. Al tiempo que diver- 
tido, este juego es muy instructivo; la lección queda en la memo- 
ria sin que uno se dé cuenta. Para la comprensión de la historia y 
la geografía, no tienes más que cosas falsas de puro esquemáti- 
cas; pero si las aprendes bien tendrás una base sólida para adqui- 
rir enseguida por ti misma nociones reales sobre la sociedad hu- 
mana en el tiempo y en el espacio, cosa indispensable para cual- 
quiera que se preocupe de la cuestión social. No te hablo tampo- 
co del francés, estoy segura de que se va formando tu estilo. 

Me ha alegrado mucho saber que estás decidida a prepararte 
para la Escuela Normal; esto me libera de una preocupación an- 
gustiosa. Y me alegra aún más porque me parece que esta deci- 
sión ha surgido de ti misma. 

Tienes un carácter que te condena a sufrir mucho toda la vida. 
Estoy segura de ello. Tienes demasiado ardor y demasiada impe- 
tuosidad para poder adaptarte a la vida social de nuestra época. 
No eres la única. Pero sufrir no tiene importancia, ya que encon- 
trarás también en ello grandes alegrías. Lo que importa es no 
equivocar el camino. Y para eso hay que disciplinarse. 

Lamento mucho que no puedas practicar algún deporte: eso es 
lo que te haría falta. Trata de convencer a tus padres. Espero que, 
por lo menos, no prohíban tus alegres correrías por la montaña. 
Saluda a las montañas en mi nombre. 

Me he dado cuenta en la fábrica de cuán deprimente y humi- 
llante es el carecer de vigor, de maña, de seguridad en la aprecia- 
ción. En este aspecto, nada puede suplir —desgraciadamente para 
mí— lo no adquirido antes de los veinte años. Jamás te recomendaré 
bastante que ejercites cuanto puedas tus músculos, tus manos, tus 
ojos. Sin esos ejercicios, uno se siente particularmente incompleto. 

Escríbeme, pero no esperes respuesta más que de vez en cuan- 
do. Escribir me cuesta un esfuerzo demasiado penoso. Escríbeme 
a 228, rue Lecourbe, París XV. Vivo en una habitación muy cerca 
de la fábrica. 

Goza de la primavera, sáciate de aire y de sol (si es que hay) y 
lee cosas bonitas. 

xotpe* 
S. WEIL 


5 Término griego que significa “regocíjate”, es decir “alegría para ti”, “júbilo para ti”. 
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CARTA A BORIS SOUVARINE 


[Simone Weil ha dejado de trabajar en Alsthom el S de abril de 
1935. Rápidamente consigue otro empleo, en la fábrica Jean- 
Jacques Carnaud et Forges de Basse-Indre, en la que ingresa el 
jueves 11 de abril de 1935. La noche siguiente, participa a Boris 
Souvarine de las únicas impresiones que conocemos de su breve 
estancia (apenas un mes) en esa fábrica, puesto que el Diario de 
fábrica no dice nada de ella después del segundo día de trabajo. 


Véase la noticia sobre Boris Souvarine.] 


VIERNES [12 be ABRIL, 1935] 


Querido Boris: estoy obligada a escribirle unas líneas, porque 
sin eso no tendría la valentía de dejar una huella escrita de las 
primeras impresiones de mi nueva experiencia. La llamada pe- 
queña y simpática nave ha resultado ser —onocida de cerca— 
primero una nave enorme y después, sobre todo, una nave sucia, 
muy sucia, y en esta nave sucia se encuentra un taller de aspecto 
particularmente desagradable: el mío. Me apresuro a decirle, para 
tranquilizarlo, que al terminar la mañana me han sacado de allí y 
me han depositado en un rinconcito tranquilo donde tengo posibi- 
lidades de estar toda la semana próxima; allí no estoy frente a 
una máquina. 

Ayer hice el mismo trabajo durante todo el día (embutido en 
una prensa). Hasta las cuatro estuve trabajando a un ritmo de 
cuatrocientas piezas hora (fíjese que mi salario por hora eran tres 
francos) con la sensación de que trabajaba duro. A las cuatro el 
contramaestre (es decir el capataz) ha venido a decirme que si no 
hacía ochocientas piezas me despedirían: “Si a partir de este mo- 
mento hace usted ochocientas, quizá permita que se quede”. Com- 
préndalo, nos hacen el favor de permitirnos que reventemos; y 
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encima hay que dar las gracias. Poniendo todas mis fuerzas he 
conseguido llegar a seiscientas por hora. Por lo menos me han 
permitido volver esta mañana (les faltan obreras porque la nave 
es excesivamente mala para que haya personal estable y hay ur- 
gentes pedidos de armamento). He hecho este trabajo una hora 
más y con un nuevo esfuerzo he llegado a sacar algo más de 
seiscientas cincuenta. Me han encargado diversas cosas más, pero 
siempre con la misma consigna: ir a toda velocidad. Durante nue- 
ve horas diarias (ya que entramos a la una, no a la una y cuarto 
como le había dicho) las obreras trabajan así, literalmente sin un 
minuto de respiro. Cambiar de rutina, buscar una caja, etc., todo 
se hace de prisa y corriendo. Hay una cadena (es la primera vez 
que veo una, y esto me ha hecho daño) en la cual, me ha dicho 
una Obrera, han doblado la velocidad en cuatro años; y todavía 
hoy un contramaestre ha reemplazado a una obrera de la cadena 
de su máquina y ha trabajado diez minutos a toda velocidad (lo 
cual es muy fácil si descansas después) para demostrarle que de- 
bía ir más aprisa. Ayer a la tarde, a la salida, me encontraba en 
un estado de ánimo que ya puede usted imaginar (por suerte, el 
dolor de cabeza me deja respirar de vez en cuando); en el vestua- 
rio me ha sorprendido ver que las obreras eran capaces de char- 
lar y no parecía que tuviesen esta rabia concentrada en el cora- 
zón que a mí me ha invadido. Algunas, no obstante (dos o tres), 
me han expresado sentimientos parecidos. Son las que están en- 
fermas y no pueden descansar. Usted sabe que el pedaleo que 
exige la prensa es muy malo para las mujeres; una obrera me 
contó que por haber tenido una salpingitis no había podido con- 
seguir otro trabajo que el de las prensas. Ahora, por fin, ha conse- 
guido dejar las máquinas, pero su salud está definitivamente arrui- 
nada. 

En cambio, una obrera que está en la cadena y con la cual 
hemos viajado juntas en el tranvía, ha dicho que al cabo de algu- 
nos años, e incluso al cabo de sólo uno, se llega a no sufrir ya, 
aunque una continúa sintiéndose embrutecida. Creo que éste es el 
último grado de envilecimiento. Me ha contado cómo ella y sus 
compañeras se han dejado reducir a semejante esclavitud (por 
otra parte ya lo sabía). Hace cinco o seis años, me dijo, se gana- 
ban 70 francos diarios, y “por 70 francos hubiéramos aceptado 
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cualquier cosa, nos hubiéramos matado”. Ahora, incluso algunas 
que no tienen necesidad absoluta de ello están contentas de ganar 
en la cadena cuatro francos por hora y primas. ¿Quién ha sido, 
pues, el que dentro del movimiento obrero o llamándose a sí mis- 
mo obrero, ha tenido el coraje de decir durante el período de sala- 
rios altos que se estaba envileciendo y corrompiendo a la clase 
obrera? Es verdad que los obreros han merecido su suerte: pero 
la responsabilidad es colectiva y el sufrimiento individual. Un ser 
con el corazón en su lugar ha de llorar lágrimas de sangre si se 
encuentra preso dentro de este engranaje. 

En cuanto a mí, debe usted preguntarse qué es lo que me per- 
mite resistir la tentación de huir, ya que no existe necesidad algu- 
na de que me someta a estos sufrimientos. Voy a explicárselo: lo 
que me pasa es que ni siquiera en los momentos en que ya no 
puedo más siento semejante tentación. Estos sufrimientos no los 
siento como míos, los siento como sufrimientos de los obreros, y 
el que yo personalmente los asuma no me parece un detalle sin 
importancia. Así, el deseo de conocer y comprender no demora 
en llevárselos. 

No obstante, no habría aguantado si me hubiesen dejado en 
aquel taller infernal. En el rincón en que ahora me encuentro es- 
toy con obreros que no se desesperan. Jamás hubiera podido creer 
que entre uno y otro lado de una misma nave pudieran existir 
tales diferencias. 

Bien, por hoy basta... Casi me arrepiento de haberle escrito. 
Ya tiene usted bastante con sus penas para que venga yo a 
molestarlo con cosas tristes. 

Afectuosamente, 


S. W. 
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UN LLAMAMIENTO A LOS OBREROS DE ROSIERES 


[Simone Weil es nombrada en el Liceo de Señoritas de Bourges 
para el ciclo lectivo 1935-1936. Una de sus alumnas es la hija de 
Étienne Magdelénat, administrador de las fábricas Rosiéres, si- 
tuadas en Lunery. Quizás por mediación de la directora del liceo, 
Simone Weil es autorizada a visitar la fábrica, el jueves 5 de diciem- 
bre. Después de la visita, ella se entrevista con Victor Bernard, 
ingeniero y director técnico. Le pregunta si se le permitiría publi- 
car un artículo en Entre Nous, un “diario de fábrica” (subtitula- 
do Crónica de Rosiéres) fundado por el ingeniero en 1935. Antes 
del receso de Navidad, propone el texto que sigue.) 


(DICIEMBRE, 1935) 


Queridos amigos desconocidos que sufren en los talleres de R, 
vengo a hacerles un llamamiento. Vengo a pedirles su colabora- 
ción para Entre Nous. 

Pensarán ustedes que no necesitan más trabajo. Que ya tienen 
bastante. 

Y tienen toda la razón. Pero, a pesar de ello, vengo a pedirles 
que tengan la amabilidad de tomar pluma y papel, y me hablen 
un poco de su trabajo. 

No protesten. Lo sé bien: cuando uno ha cumplido sus ocho 
horas ya está harto, está hasta la coronilla, para emplear expre- 
siones que tienen el mérito de decir lo que quieren decir. Uno no 
pide más que una cosa: no pensar en la fábrica hasta mañana por 
la mañana. Es un estado de ánimo muy natural, en el cual es 
bueno sumirse. Cuando se está en este estado de ánimo, lo mejor 
que puede hacerse es esto: descansar, charlar con los compañe- 
ros, leer cosas que distraigan, hacer una partida de cartas, jugar 
con los niños. 
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Pero ¿es que no hay días en que les pesa no poder expresarse, 
guardar siempre para ustedes lo que tienen en el corazón? Es a 
quienes conocen este sufrimiento a quienes me dirijo. Quizá algu- 
nos de entre ustedes no lo experimente nunca. Pero cuando se 
experimenta es un verdadero sufrimiento. 

En la fábrica están solamente para obedecer las consignas, en- 
tregar unas piezas que se ajusten a las órdenes recibidas y recibir 
los días de cobro la cantidad de dinero determinada por el número 
de piezas y las tarifas. Pero, además, ustedes son hombres, piensan, 
sufren, tienen momentos de alegría, quizá también horas agrada- 
bles; a veces pueden abandonarse un poco, y otras se ven obliga- 
dos a terribles esfuerzos que los superan; algunas cosas les intere- 
san, otras los aburren. Y de todo esto nadie a su alrededor puede 
ocuparse. Incluso ustedes mismos se ven forzados a no ocuparse de 
ello. Sólo les piden piezas, sólo les dan “centavos”. 

Y esta situación, a veces, pesa en el corazón. ¿No es verdad? 
A veces nos parece que no somos más que una máquina de pro- 
ducir. 

Conocidas son las condiciones del trabajo industrial. No es 
culpa de nadie. Quizá incluso alguno de ustedes se acomode a 
esta situación sin esfuerzo. Es una cuestión de temperamento. Pero 
hay caracteres sensibles a este tipo de cosas. Para hombres de 
este carácter, tal estado de cosas es demasiado duro. 

Yo querría que Entre Nous sirviera para remediar un poco el 
problema, si ustedes desean ayudarme a ello. 

He aquí lo que les pido. Si una noche, o bien un domingo, de 
pronto les duele tener que encerrar siempre en ustedes mismos lo 
que tienen en el corazón, tomen papel y pluma. No busquen fra- 
ses bien construidas. Empleen las primeras palabras que les pa- 
sen por la cabeza. Y digan lo que para ustedes es su trabajo. 

Comenten si el trabajo los hace sufrir. Cuenten estos sufrimien- 
tos, tanto los morales como los físicos; si hay momentos en que ya 
no pueden más; si a veces la monotonía del trabajo los agobia; si 
sufren con la preocupación y la necesidad de ir siempre deprisa; si 
sufren por estar siempre bajo las órdenes de los jefes. 

También añadan si alguna vez sienten la alegría del trabajo, el 
orgullo del esfuerzo hecho. Si consiguen interesarse por sus tra- 
bajos. Si algunos días les gusta sentir que avanzan y que, por 
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consiguiente, ganarán más. Si alguna vez pueden pasar horas tra- 
bajando mecánicamente, sin casi darse cuenta de ello, pensando 
en otra cosa y perdiéndose en ensueños agradables. Si a veces 
están contentos de tener solamente que ejecutar órdenes sin tener 
necesidad de romperse la cabeza. 

Describan si, en general, encuentran largo o corto el tiempo 
pasado en la fábrica. Esto quizá dependa de los días. Intenten 
entonces explicar exactamente el porqué. 

Cuenten si están muy entusiasmados cuando van al trabajo, o 
bien si cada mañana piensan: ¡cuándo será la hora de salir! Y si 
por la noche salen contentos, o bien agotados, vacíos, abrumados 
por la jornada de trabajo. 

Intenten, en fin, expresar si en la fábrica se sienten contenidos 
por el sentimiento reconfortante que hallaron entre compañeros, 
o si por el contrario se sienten solos. 

Sobre todo, escriban cuanto les acuda a la mente, cuanto les 
pese en el corazón. 

Y cuando hayan terminado, será inútil que firmen el escrito. 
Ustedes mismos deberán arreglárselas para que nadie pueda adi- 
vinar quiénes son. 

Es más, como quizá esta precaución no sea suficiente, tomare- 
mos otra, si quieren. En lugar de enviar el escrito a Entre Nous, me 
lo envían a mí. Yo recopilaré sus artículos para Entre Nous, 
pero arreglándolos de manera que no se pueda reconocer a na- 
die. Cortaré un mismo artículo en varios fragmentos, juntaré a 
veces fragmentos de artículos diferentes. Me las arreglaré res- 
pecto de las frases imprudentes para que ni tan sólo pueda saber- 
se de qué taller proceden. Si hay frases que me parecen delatoras, 
aun con estas precauciones, las suprimiré. Estén seguros de que 
pondré atención. Yo sé cuál es la situación de un obrero en la 
fábrica. Por nada del mundo querría que, por mi culpa, le sucedie- 
ra algo malo a nadie. 

De esta forma, pueden expresarse libremente sin preocupa- 
ción alguna de prudencia. No me conocen, pero ¿verdad que se 
dan cuenta de que lo único que quiero es servirlos y que por nada 
del mundo querría perjudicarlos? No tengo responsabilidad algu- 
na en la fabricación de cocinas; lo que me interesa únicamente es 
el bien físico y moral de los que las fabrican. 
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Exprésense sinceramente. No atenúen ni exageren nada, ni 
para bien ni para mal. Pienso que decir la verdad sin reservas los 
aliviará un poco.! 

Sus camaradas los leerán. Si sienten como ustedes, estarán muy 
contentos de ver impresas las cosas que quizá estaban en el fondo 
de su corazón y no podían traducir en palabras. O quizá sí. Que las 
habrían sabido expresar muy bien, pero que las callan por fuerza. 
Si piensan de otra manera, tomarán entonces la pluma para expli- 
carse. De todas formas, se comprenderán mejor unos a otros. La 
camaradería saldrá ganando y esto será ya un gran bien. 

Sus jefes también los leerán. Lo que leerán quizá no les gusta- 
rá siempre. Esto no tiene importancia. No les hará daño oír ver- 
dades desagradables. 

Los comprenderán mucho mejor después de haberlos leído. 

Muchas veces, jefes que en el fondo son buenos se muestran 
duros simplemente porque no comprenden. La naturaleza huma- 
na está hecha así. Los hombres nunca sabemos ponernos unos en 
el lugar de los otros. 

Quizá encontrarán el medio de remediar, por lo menos par- 
cialmente, algunos de los sufrimientos que habrán señalado. Sus 
jefes demuestran mucho ingenio en la fabricación de cocinas eco- 
nómicas. ¿Quién sabe si no podrían también dar pruebas de inge- 
nio en la organización de condiciones de trabajo más humanas? 
Buena voluntad, seguramente, no les falta. La mejor comproba- 
ción es que estas líneas aparecen en Entre Nous. 

Pero, por desgracia, su buena voluntad no les basta. Las difi- 
cultades son inmensas. Para empezar, la despiadada ley del rendi- 
miento pesa sobre sus jefes tanto como sobre ustedes; pesa de 
modo inhumano sobre toda la vida industrial. No se puede pres- 
cindir de ella. Hay que doblegarse a ella mientras exista. Entre- 
tanto, lo que se puede hacer provisionalmente es tratar de evitar 
los obstáculos a fuerza de ingenio; buscar la organización más 
humana que sea compatible con un rendimiento dado. 

Pero veamos lo que complica la cuestión. Ustedes son quienes 
soportan el peso del régimen industrial; y no son ustedes los que 
pueden resolver ni tan sólo plantear los problemas de la organi- 


1 Esta frase está tachada con una línea en el manuscrito. 
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zación. Y sus jefes, como todos los hombres, juzgan las cosas 
desde su punto de vista y no del de ustedes. No se dan cuenta de la 
forma en que viven. Ignoran lo que piensan sus obreros. Incluso 
los que han sido antes obreros olvidan estas cosas. 

Lo que les propongo les permitiría, quizá, hacerles compren- 
der lo que no comprenden; y ello sin peligro y sin humillaciones 
para ustedes. Por su lado, quizá para la respuesta se sirvan a su 
vez de Entre Nous. Quizá alegarán los obstáculos que les impone 
la necesidad de la organización industrial. 

La gran industria es así. Lo menos que de ella puede decirse 
es que impone duras condiciones de existencia. Pero no depende 
de ustedes ni de sus patrones el transformarla en un mañana 
próximo. 

En semejante situación, he aquí, a mi parecer, cuál es el ideal. 
Es necesario que los jefes comprendan cuál es exactamente la 
suerte de los hombres que utilizan como mano de obra. Y necesi- 
tamos que su preocupación dominante no sea aumentar siempre 
el rendimiento al máximo, sino organizar condiciones de trabajo 
más humanas, compatibles con el rendimiento indispensable para 
la existencia de la fábrica. 

Los obreros, por su parte, deberían comprender y conocer las 
necesidades a las cuales está sometida la vida de fábrica. Podrían 
así controlar y apreciar la buena voluntad de los jefes. Perderían 
el sentimiento de estar sometidos a Órdenes arbitrarias y los sufri- 
mientos inevitables serían, quizá, menos amargos de soportar. 

Seguramente, este ideal no es realizable. Las preocupaciones 
cotidianas pesan demasiado sobre unos y otros. Por otra parte, 
las relaciones de jefe a subordinado no son de las que facilitan la 
mutua comprensión. Jamás comprendemos a aquellos a quienes 
damos órdenes. Tampoco comprendemos a aquel que nos las da. 

Pero quizá lo que sí podremos hacer es acercarnos a éste. Aho- 
ra depende de ustedes probarlo. Aunque de sus artículos no resul- 
ten importantes mejoras prácticas, tendrán siempre la satisfac- 
ción de haber expresado su punto de vista. 
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[...] 


Así, pues, de acuerdo, ¿verdad? Cuento con recibir pronto mu- 
chos artículos. 

No quiero terminar sin agradecer de todo corazón a M. Bernard 
el haberme permitido publicar este llamamiento. 
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[Victor Bernard ha denegado la publicación del “Llamado a 
los obreros de Rosiéres” en Entre nous, so pretexto de que ese 
artículo podría excitar el espíritu de clase. La carta del 13 de enero 
de 1936, enla que Simone Weil reacciona a ese rechazo, inaugura 
una correspondencia que expresa muy bien lo que la filósofa 
esperaba —a pesar de las dificultades de “comunicación”- de su 
“colaboración desde el llano” con directivos y técnicos abiertos a 
una reflexión sobre un nuevo régimen de trabajo. 

Véase la noticia sobre Victor Bernard.] 


BOURGES, 13 DE ENERO DE 1936 


Señor, * 

No puedo decir que su respuesta me haya sorprendido. Espe- 
raba otra, pero sin contar demasiado con ello. 

No intentaré defender el texto que ha rechazado. Si fuera ca- 
tólico, difícilmente me resistiría a la tentación de mostrarle que 
el espíritu que inspiraba mi artículo, y que a usted le ha chocado, 
no es otra cosa que el puro y simple espíritu cristiano;' creo que 
no me sería difícil hacer eso. Pero no tiene cabida que utilice tales 
argumentos. Por lo demás no quiero discutir. Es el jefe, y no tiene 
que rendir cuentas de sus decisiones. 

Solamente quiero decirle que la “tendencia” que le ha parecido 
inadmisible había sido desarrollada por mí adrede y con un propó- 


1 Un pasaje del borrador (o de una variante) de la carta esclarece esta observación. 
A propósito de lo que habría que indicar a los obreros, y de lo que ellos podrían estar 
orgullosos, Simone Weil escribió: “Ese algo existe. Es el hecho de que todas las 
virtudes cuando se desarrollan entre sí, lo que a decir verdad no es particularmente 
frecuente, son allí mucho más puras que en los medios sociales superiores. Por lo 
demás esa es pura y simplemente una idea cristiana por excelencia” (“Fondo 
Simone Weil”, BnF, caja VII, f. 126). 
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sito deliberado. Usted me ha dicho -y repito sus propias palabras— 
que es muy difícil educar a los obreros. El primero de los principios 
pedagógicos es que para educar [élever] a alguien, niño o adulto, 
primero hay que elevarlo [l'élever] a sus propios ojos. Eso es cien 
veces más cierto aún cuando el principal obstáculo al desarrollo 
reside en unas condiciones de vida humillantes. 

Este hecho constituye para mí el punto de partida de toda ten- 
tativa eficaz de acción sobre las masas populares, y especialmen- 
te sobre los obreros de las fábricas. Y es, bien lo comprendo, pre- 
cisamente ese punto de partida el que no admite. En la esperanza 
de hacérselo admitir, y porque la suerte de ochocientos obreros 
está en sus manos, yo me había forzado a decirle sin reservas lo 
que mi experiencia había depositado en mi corazón. He tenido 
que hacer un penoso esfuerzo sobre mí misma para decirle cosas 
de esas que apenas es soportable confiar a los pares, y de las que 
esintolerable hablar delante de un jefe.? Me había parecido haberlo 
conmovido. Pero sin duda me equivocaba al esperar que una en- 
trevista de una hora pudiera desplazar la presión de las ocupa- 
ciones cotidianas. Mandar no hace nada fácil ponerse en el lugar 
de aquellos que obedecen.? 

A mis ojos, la razón de ser esencial de mi colaboración con su 
diario residía en el hecho de que mi experiencia del año pasado 
me permite tal vez escribir de modo de aligerar un poco el peso de 
las humillaciones que la vida impone diariamente a los obreros de 
Rosiéres, así como a todos los obreros de las fábricas modernas.* 
Ésa no es la única finalidad, pero es, de eso estoy convencida, la 
condición esencial para ampliar sus horizontes. Nada paraliza 
más el pensamiento que el sentimiento de inferioridad necesaria- 
mente impuesto por las ofensas cotidianas de la pobreza, de la 
subordinación, de la dependencia. Lo primero que hay que hacer 
por ellos es ayudarlos a recuperar o a conservar, según el caso, el 
sentimiento de dignidad. Demasiado bien sé lo difícil que es, en 
una situación semejante, conservar ese sentimiento, y lo precioso 


2 Enel margen, Victor Bernard anotó: “Yo no soy el jefe de mademoiselle W.” (£. 105). 
Protesta de Victor Bernard escrita en el margen: “Yo también obedezco”. 

4 Se puede leer, en el borrador de esta carta: “He llegado a la conclusión, después de 
largos meses de una dolorosa experiencia, de que la humillación es el factor esencial 
en la vida de los obreros” (f. 126). 
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que puede ser entonces cualquier apoyo moral. Con todo mi co- 
razón yo esperaba poder, con mi colaboración en su diario, apor- 
tar algo a dicho apoyo a los obreros de Rosiéeres. 

No creo que se haga una idea exacta de lo que es en realidad el 
espíritu de clase. En mi opinión, ese espíritu no puede en absoluto 
ser excitado por simples palabras pronunciadas o escritas. Es de- 
terminado por las condiciones efectivas de vida. Las humillacio- 
nes, los sufrimientos infligidos, la subordinación, son los que lo 
suscitan: la presión inexorable y cotidiana de la necesidad no deja 
de reprimirlo, y a menudo hasta el punto de tornarlo, en los ca- 
racteres más débiles, servilismo. Aparte de esos momentos ex- 
cepcionales que uno no puede, creo yo, ni provocar ni evitar, ni 
siquiera prever, la presión de la necesidad es siempre sobrada- 
mente poderosa para mantener el orden; pues la relación de fuer- 
zas está demasiado clara. Pero si se piensa en la salud moral de 
los obreros, la represión perpetua de un espíritu de clase incuba- 
do siempre sordamente en un grado cualquiera, en casi todas partes 
va mucho más allá de lo deseable. Dar expresión en ocasiones a 
ese espíritu —sin demagogia, desde luego— no sería excitar, sino 
por el contrario suavizar la amargura. Para los desdichados, su 
inferioridad social es infinitamente más pesada de llevar por el 
hecho de que la encuentran manifestada en todas partes como 
algo que se sobreentiende. 

Y sobre todo no veo cómo un artículo como el mío podría 
tener un efecto negativo al ser publicado en su diario. En cual- 
quier otro diario podría parecer, en rigor de verdad, que tiende a 
alzar a los pobres contra los ricos, a los subordinados contra los 
jefes; pero al publicarse en un diario controlado por usted,? un 
artículo así sólo puede causar en los obreros el sentimiento de que 
se da un paso hacia ellos, que se hace un esfuerzo por compren- 
derlos. Pienso que le estarían agradecidos. Estoy convencida de 
que si los obreros de Rosiéres pudieran encontrar en su diario 
artículos hechos verdaderamente para ellos, en los cuales estu- 
vieran cuidadosamente tratadas todas sus susceptibilidades —pues 
la susceptibilidad de los desdichados es intensa, aunque sea muda— 


5 Reacción de Victor Bernard, en el margen: “¡Claro que sí!”. 
$ Observación anotada al margen por Victor Bernard: “A condición de no abdicar de 
ese control” (f. 105). 
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y se desarrollara todo aquello que pudiera elevarlos a sus propios 
ojos, de ello no resultaría, desde cualquier punto de vista, otra 
cosa que beneficio. 

Lo que por el contrario puede avivar el espíritu de clase son 
las frases desafortunadas que, por efecto de una crueldad incons- 
ciente, ponen directamente el acento en la inferioridad social de 
los lectores. Esas frases desafortunadas son numerosas en la co- 
lección de su diario. Se las señalaré en la primera ocasión, si lo 
desea. Tal vez sea difícil tener tacto frente a esta gente cuando 
uno se encuentra desde hace mucho tiempo en una situación de- 
masiado diferente a la de ellos. 

Por otra parte, es posible que las razones que me da para des- 
cartar mis dos sugerencias sean completamente justas. La cues- 
tión por lo demás es relativamente secundaria. 

Le agradezco que me haya enviado los últimos números del 
diario. 

Me abstendré de ir a verlo en Rosiéres, por la razón que ya le 
he dado, si es que sigue dispuesto a tomarme como obrera. Pero 
tengo razones para creer que su disposición hacia mi persona ha 
cambiado. Un proyecto así, para resultar exitoso, exige un grado 
sumamente elevado de confianza y de comprensión mutuas. 

Si ya no está usted dispuesto a contratarme, o si monsieur 
Magdelénat se opone a ello, sin duda iré a Rosiéres, como ha 
tenido la amabilidad de autorizarme a hacerlo, en cuanto dispon- 
ga de tiempo. Le avisaré con anticipación. 

Acepte usted, señor, la expresión de mis sentimientos distin- 


guidos. 


BOURGES, 31 ENERO DE 1936 


Muy señor mío: 

Su carta suprime todas las razones que me impedían ir a R. 
Iré, pues, a verlo, salvo aviso en contra, el viernes 14 de febrero 
después de comer. 

Usted juzga mi visión sobre las condiciones morales de vida de 
los obreros demasiado negra. ¿Qué cosa puedo contestarle que 
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no sea repetir -por penoso que resulte- que me ha costado todos 
los males conservar el sentimiento de mi dignidad? Hablando más 
sinceramente, casi lo perdí al primer choque con una vida tan 
brutal, y me ha sido muy doloroso recuperarlo. Un día me di cuenta 
de que unas semanas de esta existencia me habían casi transfor- 
mado en una dócil bestia de carga, y que sólo el domingo recupe- 
raba un poco la conciencia de mí misma. Entonces me pregunté, 
con horror, qué llegaría a ser de mí si los azares de la vida me 
obligaran a trabajar todo el tiempo sin descanso dominical. Me 
juré, entonces, que no saldría de esta condición de obrera sin an- 
tes haber aprendido a soportarla de forma que conservara intac- 
to el sentimiento de mi dignidad de ser humano. Y he cumplido mi 
palabra. Pero he comprobado, hasta el último día, que a este sen- 
timiento había que reconquistarlo cada día, porque cada día las 
condiciones de vida lo hacían desaparecer y tendían a reducirme 
a la condición de bestia de carga. 

Me sería fácil no llegar a sentirlo si hubiese hecho esta expe- 
riencia únicamente como un simple juego, como un explorador 
que va a vivir en poblados lejanos, pero sin olvidar jamás que es 
un extranjero. Por el contrario, yo alejaba sistemáticamente todo 
cuanto pudiera recordarme que se trataba de una simple expe- 
riencia. 

Puede usted dudar de la legitimidad de esta generalización. Yo 
misma lo hice. Me dije que quizá las condiciones de vida no fue- 
ran demasiado duras, sino que yo no tenía suficientes fuerzas. No 
obstante, las he tenido, puesto que he sabido aguantar hasta la 
fecha que me había fijado desde un principio. 

Era, es verdad, muy inferior en resistencia física a la mayoría 
de mis camaradas —por suerte para ellos. Y la vida de fábrica es 
mucho más opresora cuando a uno le pesa omo era a menudo 
mi caso— veinticuatro horas de las veinticuatro que tiene el día, 
que cuando sólo pesa ocho horas, como es el caso de los más 
robustos. Pero otras circunstancias compensaban ampliamente 
esta desigualdad. 

Por otra parte, más de una confidencia o semiconfidencia de 
obreros ha venido a confirmar mis impresiones. 

Queda la cuestión de la diferencia entre R. y las fábricas que 
yo he conocido. ¿En qué puede consistir esta diferencia? Pongo 
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aparte la proximidad del campo. ¿En las dimensiones? Mi prime- 
ra fábrica era de unos 300 obreros, y en ella el director creía 
conocer bien a su personal. ¿En las obras sociales? Sea cual fuere 
su utilidad material, moralmente me temo que lo único que hacen 
es acrecentar dependencia. ¿En los frecuentes contactos entre 
superiores e inferiores? No veo que esto pueda confortar moral- 
mente a los inferiores. ¿Hay algo más? Quisiera poder verlo yo 
misma. 

Lo que me contó sobre el silencio observado por todos los que 
asistían a la última asamblea general de la cooperativa no hace 
más que confirmar, me parece, mis suposiciones. Usted no asistió 
por miedo a quitarles el coraje de hablar; a pesar de todo, nadie 
se atrevió a hablar. Los constantes resultados de las elecciones 
municipales me parecen igualmente significativos. Y, en fin, no 
puedo olvidar la mirada de los obreros cuando yo pasaba, en 
medio de ellos, al lado del hijo del patrón. 

A mi modo de ver, el más poderoso de sus argumentos, aunque 
no tenga ninguna relación con la cuestión, es la imposibilidad en 
que se encontraría de creerme, sin perder de golpe todo estímulo 
por el trabajo. Efectivamente, tampoco lo vería yo si estuviera al 
frente de una fábrica, suponiendo que tuviera capacidad para 
ello. Esta consideración no cambia en nada mi modo de ver, pero 
me quita en gran parte el deseo de hacérselo compartir. No es 
frotándome las manos que me atrevo a decir cosas desmoraliza- 
doras, créame. Pero ¿podría yo en este asunto ocultarle lo que 
pienso, que es la verdad? 

Hay que disculparme si pronuncio la palabra jefe con un poco 
de amargura. Es difícil hacer lo contrario cuando se ha vivido 
bajo una subordinación tal; no se olvida. Es cierto que se ha esfor- 
zado en darme todas sus razones sobre mi artículo, y que yo no 
tenía derecho a expresarme como lo hice. 

No tiene razón al suponer que cargo en su cuenta un pasivo 
enorme y un activo nulo. Lo que cargo en el pasivo lo hago en el 
pasivo de la función, más que en el del hombre; y en el activo sé 
que, al menos, hay que poner las intenciones. Y admito 
gustosamente que hay también algunas realizaciones; sólo que 
estoy convencida de que son muchas menos, y de un alcance 
mucho menor de lo que se pueda creer viendo las cosas desde lo 
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alto. Arriba se está en mala posición para darse cuenta de las 
cosas, y abajo para actuar. Creo que ahí radica de manera ge- 
neral una de las causas esenciales de las desgracias humanas. 
Es por eso que he querido ir yo misma abajo de todo, y por lo 
que quizá volveré. Por eso también, en alguna empresa quisiera 
colaborar desde abajo con el que la dirige. Pero sin duda esto es 
una quimera. 

Me consuela pensar que no guardaré de nuestras relaciones 
ninguna amargura personal, sino todo lo contrario. Para mí, que 
he escogido deliberadamente y casi sin esperanza ponerme en el 
punto de vista de los de abajo, es confortable poder conversar, 
con el corazón en la mano, con alguien como usted. Esto ayuda a 
no desesperar de los hombres, pese a las instituciones. La amar- 
gura que siento es tan sólo por lo que respecta a mis camaradas 
desconocidos de los talleres de R., para quienes debo renunciar a 
intentar algo. Pero es culpa mía el haberme dejado ganar por 
esperanzas irracionales. 

En cuanto a usted, no puedo sino agradecerle que quiera pres- 
tarse a conversaciones que ignoro si pueden serle de alguna utili- 
dad, pero que para mí son preciosas. 

Con la expresión de mis sentimientos más distinguidos. 

S. WEIL 


BOURGES, 3 MARZO DE 1936 


Muy señor mío: 

Creo que lo mejor que podemos hacer nosotros es alternar las 
conversaciones escritas con las orales; sobre todo porque tengo 
la impresión de no haber sabido hacerme comprender en nuestra 
última entrevista. 

No puedo citarle ningún caso concreto de mala recepción por 
parte de un jefe a una queja legítima de un obrero. ¿Cómo podría 
yo arriesgarme a hacer tal experiencia? Si me hubiese encontra- 
do con una recepción desfavorable, el sufrirla en silencio como 
posiblemente hubiera hecho- habría sido una humillación mucho 
más dolorosa que la cosa misma de la cual habría ido a quejarme. 
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Replicar, impelida por la cólera, habría significado, sin duda, te- 
ner que buscar un nuevo trabajo. Si es verdad que nadie sabe por 
adelantado que será mal recibido, todos saben, sin embargo, que 
la mala recepción es posible y la sola posibilidad basta. Y es posi- 
ble porque un jefe, como todas las personas del mundo, tiene sus 
momentos de mal humor. Además, uno siente que no es normal en 
una fábrica pretender una consideración cualquiera. Ya le conté 
cómo un jefe que me obligó durante dos horas a correr el riesgo 
de ser aplastada por un volante, me hizo sentir por primera vez el 
valor exacto que yo tenía para ellos: a saber, cero. Después, toda 
una serie de pequeñas cosas que han ido refrescando la memoria 
a este respecto. Un ejemplo: en otra fábrica en que trabajé no se 
podía entrar hasta que sonara el timbre, diez minutos antes de la 
hora; pero antes de que sonara el timbre, una puertita del gran 
portal ya estaba abierta; los jefes que llegaban temprano entra- 
ban por ella, las obreras —yo misma más de una vez, entre ellas— 
esperaban pacientemente afuera, ante esta puerta abierta, inclu- 
so bajo la lluvia, etc. 

Claro que uno puede optar por defenderse con firmeza, arries- 
gándose al cambio de sección; pero el que toma este partido tiene 
muchas posibilidades de un pronto despido y, desde luego, lo me- 
jor es no iniciar este camino. Actualmente, en la industria, para el 
que no tiene buenos certificados o no es un buen especialista le es 
difícil hallar colocación. Es errar de oficina en oficina de coloca- 
ción, calculando mucho antes de atreverse a comprar un billete 
de metro; tener que permanecer indefinidamente ante las oficinas 
de empleo, ser rechazado y volver uno y otro día. Es una expe- 
riencia en la que dejamos una gran parte de nuestro pudor. Por lo 
menos esto es lo que he observado alrededor de mí y en mí mis- 
ma. Reconozco que también puede concluirse diciendo que todo 
da lo mismo; yo me lo he dicho más de una vez. 

En cualquier caso, estos recuerdos me hacen encontrar com- 
pletamente normal la respuesta de su obrero comunista. He de 
confesarle que lo que me dijo sobre este punto se ha grabado en 
mi corazón. El que usted en otro tiempo haya dado pruebas de 
mayor valentía ante los jefes no le da derecho a juzgarlo. No 
solamente las dificultades económicas no eran comparables, sino 
que además la situación moral era muy distinta, si, como me ha 
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parecido entender, ocupaba en aquellos momentos un lugar de 
cierta responsabilidad. Yo, en iguales condiciones o incluso con 
mayores riesgos, resistiría —pienso—, llegado el caso, a mis jefes 
universitarios (si llegara cualquier régimen autoritario) con una 
firmeza muy diferente a la que tendría en una fábrica ante el 
contramaestre o el director. ¿Por qué? Sin duda, por una razón 
análoga a la que durante la guerra generaba mayor arrojo en un 
oficial que en un soldado, hecho bien conocido por los viejos com- 
batientes, ya que lo he visto señalar más de una vez. En la univer- 
sidad tengo determinados derechos, una dignidad y una respon- 
sabilidad que defender. Y ¿qué es lo que tengo que defender como 
obrera de fábrica, si cada día debo renunciar a todo derecho en el 
instante mismo en que marco en el reloj de control? Sólo conser- 
vo una cosa: mi vida. Si fuera preciso, al mismo tiempo, sufrir la 
subordinación del esclavo y correr los riesgos del hombre libre, 
sería demasiado. Forzar a un hombre que se encuentra en seme- 
jante situación a elegir entre ponerse en peligro o desfilar, como 
usted dice, es infligirle una humillación que sería más humano 
ahorrársela. 

Lo que me contó a propósito de la reunión de la cooperativa, 
cuando me decía —con cierto matiz de desdén, según me pareció- 
que nadie se había atrevido a hablar, me ha inspirado reflexiones 
análogas. ¿No es ésta una situación que mueve a compasión? 
Uno se encuentra completamente solo, bajo la presión de una fuer- 
za tan desproporcionada a la que uno tiene, contra la cual no se 
puede absolutamente nada, y por la cual se corre constantemente 
el riesgo de ser aplastado... Y cuando, con la amargura en el co- 
razón, uno se resigna a someterse y a doblegarse, se siente des- 
preciado por su falta de valentía por los mismos que manejan 
aquella fuerza.” 

No puedo hablar de estas cosas sin amargura, pero crea since- 
ramente que no lo acuso; existe una situación general de hecho, 
en la cual, en suma, no sería de ninguna manera justo cargarle 
una mayor parte de responsabilidad que a mí misma o a cual- 
quier otro. 


7 Comentario de Victor Bernard al margen de este párrafo: “Completo error. En la 
cooperación los trabajadores están en presencia de sí mismos”. 
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Volviendo a la cuestión de las relaciones con los jefes, yo tenía 
para mi uso particular una regla de conducta muy firme. No con- 
cibo las relaciones humanas más que en un plano de igualdad. A 
partir del momento en que alguien empieza a tratarme en un tono 
inferior, a mis ojos ya no hay relación humana posible entre él y 
yo, y lo trato, por mi parte, como superior; es decir, sufro su poder 
como sufriría el del frío o la lluvia. Claro que un carácter tan 
malo sea quizá excepcional; no obstante, sea por orgullo o por 
timidez, o por ambas cosas, he visto siempre que el silencio es el 
fenómeno general en la fábrica. Conozco al respecto algunos ejem- 
plares muy chocantes. 

Si le propuse que estableciera un buzón de sugerencias no ya 
sobre la producción, sino sobre el bienestar de los obreros, es por- 
que esta idea se me ocurrió en la fábrica. Semejante procedimien- 
to evitaría todo riesgo de humillaciones; me dirá seguramente 
que siempre recibe bien a los obreros, pero ¿es que no tiene tam- 
bién momentos de malhumor o de ironía desacertada? Poner el 
buzón constituiría una invitación formal al diálogo por parte de 
la dirección. Además, sólo con ver el buzón en el taller se tendría 
un poco menos la impresión de no contar para nada. 

En suma, he sacado dos lecciones de mi experiencia. La pri- 
mera —más amarga y más imprevista— es que la opresión, a par- 
tir de cierto grado de intensidad, engendra no la tendencia a la 
rebelión, sino una tendencia casi irresistible a la más completa 
sumisión. Lo había comprobado por mí misma, yo que, como 
habrá podido ver, no tengo un carácter precisamente dócil; por 
ello creo que la experiencia es concluyente. La segunda lección 
es que la humanidad se divide en dos categorías: la de los que 
cuentan para algo y la de los que no cuentan para nada. Cuan- 
do se forma parte de la segunda, se llega a encontrar natural el 
no contar para nada, lo cual no significa que no se sufra. Yo lo 
encontraba natural. Al igual que ahora, y muy a pesar mío, me 
parece natural contar para algo. Y digo a pesar mío, porque me 
esfuerzo en superarme, ya que me da vergiilenza contar para 
algo en una organización social que menosprecia a la humani- 
dad. La cuestión, en este momento, es saber si en las condicio- 
nes actuales se puede conseguir que en el ámbito de la industria 
los obreros cuenten y tengan conciencia de contar para algo. 
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No es suficiente con que un jefe se esfuerce en ser bueno para 
ellos; se trata de otra cosa. 

A mi modo de ver haría falta, para empezar, que jefes y obre- 
ros consideren que un estado de cosas en el cual ellos y tantos 
otros no cuentan para nada, no puede ser mirado como normal; 
que las cosas tal y como son no deben considerarse como acepta- 
bles. Ciertamente, en el fondo, cada uno lo sabe bien; pero de una 
y Otra parte nadie se atreve a hacer la menor alusión, y, dicho sea 
de paso, cuando un artículo alude a ello no lo publican en el perió- 
dico de la fábrica. Haría falta también que todo el mundo viera 
claro que este estado de cosas se debe a necesidades objetivas y 
que hay que intentar ponerlas en claro. La encuesta que imagina- 
ba debía tener como complemento, según mi idea (no sé si lo apunté 
en el papel que tiene en sus manos) unos artículos suyos sobre los 
obstáculos que se ofrecen a las mejoras pedidas (organización, 
rendimientos, etc.); en algunos casos podrían añadirse artículos 
de orden más general. La norma de estos diálogos debería ser 
una igualdad total entre los interlocutores, una franqueza y una 
claridad completa de una y otra parte. Si se pudiera conseguir 
esto, a mi entender ya sería algo. Me parece que cualquier sufri- 
miento es menos aplastante, tiene menos posibilidades de degra- 
dar, cuando se conoce el mecanismo de las necesidades que lo 
crean. Y es un gran consuelo sentirse comprendido y, en cierta 
medida, ver cómo los que no sufren quieren compartir el sufri- 
miento. Además, pueden obtenerse algunas mejoras. 

Estoy convencida de que sólo así puede conseguirse un estí- 
mulo intelectual para los obreros. Hay que conmover para inte- 
resar ¿Y a qué sentimiento hay que dirigirse para conmover a 
unos hombres cuya sensibilidad está continuamente aplastada y 
oprimida por el servilismo social? Creo que lo único que puede 
hacerse es apelar a este mismo sufrimiento. Quizá me equivoque, 
pero lo que viene a confirmar mi opinión es que, por lo general, 
sólo he encontrado a dos tipos de obreros que se preocupen de 
instruirse: los que desean ascender o los que se rebelan. Espero 
que esta observación no le dé miedo. 

Si, por ejemplo, a lo largo de estos intercambios de puntos de 
vista se llegara a reconocer, de común acuerdo, que la ignorancia 
de los obreros constituye uno de los obstáculos para una organi- 
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zación más humana, ¿no sería ésta la única introducción válida 
para una serie de artículos de verdadera divulgación? La busca 
de un auténtico método de divulgación —cosa completamente des- 
conocida hasta nuestros días— es una de mis preocupaciones do- 
minantes, y en este aspecto la tentativa que le propongo me sería 
quizás infinitamente preciosa. 

Todo esto comporta un riesgo. De acuerdo. Retz decía que el 
Parlamento de París había provocado a la Fronde al levantar el 
velo que debe cubrir las relaciones entre los derechos de los reyes 
y los del pueblo, “derechos que nunca se respetan tanto como en 
el silencio”. Esta fórmula puede extenderse a toda forma de do- 
minación. Si usted no consiguiera su propósito más que a medias, 
el resultado sería que los obreros continuarían sin contar para 
nada, pero dejarían de encontrarlo natural, lo cual sería un mal 
para todo el mundo. Correr este riesgo sería sin duda para usted 
una gran responsabilidad. Éste es el inconveniente del poder. 

Pero a mí me parece que exagera el peligro. Da la impresión 
de que teme modificar la relación de fuerzas que somete a los 
obreros a la dominación. Pero ello me parece imposible. Sólo dos 
cosas pueden modificarla: o la vuelta a una prosperidad econó- 
mica notable, que provocara una escasez de mano de obra, o un 
movimiento revolucionario. Ambas son realmente improbables 
en un futuro próximo. Y si se produjera este movimiento revolu- 
cionario sería un soplo surgido de los grandes centros, que lo ba- 
rrería todo; lo que usted pueda hacer o dejar de hacer en R. no 
tiene importancia alguna con respecto a fenómenos de tal enver- 
gadura. Pero, dentro de lo que puede preverse, no se producirá 
nada semejante, a no ser que llegue una guerra desgraciada. Yo, 
que conozco por una parte al movimiento obrero francés y, por 
otra, a las masas obreras de la región de París, he llegado a la 
convicción, triste para mí, de que no sólo la capacidad revolucio- 
naria sino incluso la capacidad de acción de la clase obrera fran- 
cesa es casi nula. Creo que solamente los burgueses pueden ha- 
cerse ilusiones a este respecto. Volveremos a hablar de ello, si 
quiere. 

El plan que le propongo se llevaría a cabo etapa por etapa, y 
sería dueño, en cualquier momento, de retirarse y terminar con la 
cosa. Los obreros no tendrían más que someterse, sólo que con 
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algo más de amargura en el corazón. ¿Qué otra cosa quiere que 
hagan? Pero si yo por mi parte reconozco que el riesgo es todavía 
bastante serio, usted debe saber si el riesgo vale la pena. También 
a mí me parecería ridículo lanzarse a ciegas. Previamente habría 
que tantear el terreno lanzando alguna sonda. Y en mi pensa- 
miento, el artículo que usted rehusó constituía una de estas son- 
das. Sería demasiado largo explicarle por escrito el porqué y el 
cómo. 

En cuanto al periódico, tengo la impresión de no haberme ex- 
plicado bien respecto a lo que hay de malo en los pasajes que le 
reprochaba (narración de comidas opíparas, etc.). 

Quiero servirme de una comparación. No causa pena alguna 
mirar las paredes de una habitación desnuda y pobre; pero si la 
habitación es la celda de una prisión, cada mirada a sus paredes 
es un sufrimiento. Lo mismo ocurre con la pobreza cuando va 
ligada a una subordinación y dependencia totales. Como que la 
esclavitud y la libertad son simples ideas, y son cosas que hacen 
sufrir, cada detalle de la vida cotidiana que refleje la pobreza a la 
cual se está condenado hace daño; no a causa de la pobreza, sino 
de la esclavitud. Imagino que es más o menos como el ruido de las 
cadenas para los forzados de antaño. Y que lo mismo ocurre con 
todas las imágenes del bienestar del cual se carece. Porque se 
presentan en forma tal que nos recuerdan que no sólo estamos 
privados de este bienestar, sino también de la libertad que le va 
anexada. La idea de una buena comida en un ambiente agrada- 
ble era para mí, el año pasado, como el pensamiento del mar y las 
llanuras para un prisionero. Y por las mismas razones, aspiraba 
a lujos que nunca he deseado ni antes ni después. Quizás suponga 
que es porque ahora los he satisfecho, en parte. Pero no; dicho sea 
entre nosotros, apenas he cambiado mi modo de vida desde el 
año pasado. Me ha parecido inútil perder una serie de hábitos 
que, tarde o temprano, deberé recuperar, voluntariamente o por 
obligación, y que por otra parte puedo conservar sin grandes es- 
fuerzos. El año pasado, la privación más insignificante me recor- 
daba por sí misma que yo no contaba para nada, que no tenía 
derecho a alegar nada, que estaba en el mundo para someterme y 
obedecer. He aquí por qué no es verdad que la relación entre su 
nivel de vida y el de los obreros sea análoga a la que existe entre 
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un millonario y usted. En este caso hay una diferencia de grado; 
en aquél, de naturaleza. Y he aquí por qué, cuando tenga ocasión 
de darse un “atracón”, lo mejor que puede hacer es disfrutar de él 
y callarse. 

Es verdad que, cuando se es pobre y dependiente de otro, exis- 
te siempre el recurso, para las almas fuertes, de la valentía y la 
indiferencia frente a los sufrimientos y privaciones: ésta era la 
solución de los esclavos estoicos. Pero esta solución está prohibi- 
da a los esclavos de la industria moderna, ya que viven de un 
trabajo para el cual, dada la sucesión mecánica de movimientos y 
la rapidez de su ritmo, no puede haber otros estimulantes que el 
miedo y el incentivo del dinero. Suprimir en uno mismo estos dos 
sentimientos a fuerza de estoicismo es salirse de la posibilidad de 
trabajar al ritmo exigido. Lo más sencillo entonces, lo que hará 
sufrir lo menos posible, será poner el alma bajo el dominio de 
estos dos sentimientos, lo cual equivale a degradarse. Si se quiere 
conservar la dignidad ante sí mismo, hay que condenarse a soste- 
ner luchas diarias en la propia interioridad, hay que condenarse a 
un desgarramiento perpetuo, a un continuo sentimiento de humi- 
llación y a sufrimientos morales agotadores. Continuamente, uno 
debe estar rebajándose para satisfacer las exigencias de la pro- 
ducción industrial y levantándose para no perder la propia esti- 
ma, y así siempre. He aquí lo que existe de terrible en la forma 
moderna de opresión social; y la bondad o brutalidad de un jefe 
no pueden hacerla cambiar demasiado. Se dará cuenta claramente 
de que lo que acabo de decir es aplicable a cualquier ser humano 
puesto en tal situación, sea quien fuere. 

Y volverá a preguntar: ¿qué hay que hacer? Y repetiré una 
vez más que hay que hacer sentir a estos hombres que se los com- 
prende, y eso sería ya, para los mejores de entre ellos, algo recon- 
fortante. La cuestión está en saber si de hecho, entre los obreros 
que trabajan actualmente en R., los hay de corazón y de espíritu 
lo suficientemente elevado como para que se les pueda conmover 
en la forma que imagino. A través de las relaciones de jefe a su- 
bordinado que usted tiene con ellos, no existe la menor posibili- 
dad de darse cuenta de ello. Creo que yo podría saberlo mediante 
estos sondeos que le decía. Pero para eso haría falta que el perió- 
dico no me cerrase sus puertas... 
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Creo que le he dicho cuanto tenía por decirle; debe ahora re- 
flexionar. El poder y la decisión están enteramente en sus manos. 
Lo único que puedo hacer yo es ponerme a su disposición, llegado 
el caso. Fíjese que lo hago enteramente, ya que estoy dispuesta a 
someter de nuevo mi cuerpo y mi alma, por un tiempo indetermi- 
nado, al monstruoso engranaje de la producción industrial. Pon- 
dré en juego tanto como usted, lo cual debe serle una garantía de 
seriedad. 

Sólo tengo una cosa que añadir. Esté convencido de que si se 
niega categóricamente a comprometerse en el camino que le su- 
giero, lo comprenderé perfectamente y no por ello dejaré de estar 
segura de su buena voluntad. Y le estaré siempre agradecida por 
haber querido hablar conmigo con el corazón en la mano, tal 
como lo ha hecho. 

No me atrevo a proponerle una nueva entrevista, ya que temo 
abusar. Tendría, todavía, que hacerle algunas preguntas para mi 
propia instrucción (sobre todo a propósito de sus primeros estu- 
dios de química y de su trabajo acerca de la adaptación de la 
maquinaria industrial durante la guerra). Pero, no sé si verlo en la 
fábrica. Dejo esto a su cuidado. 

Lo saluda afectuosamente 

S. WEIL 


P. S. — No tengo ningún derecho a pedirle que tenga la amabi- 
lidad de seguir enviándome Entre Nous, pero sería para mí un 
gran placer seguir recibiéndolo. 


BOURGES, 16 DEMARZO DE 1936. 


Muy señor mío: 

Perdóneme que lo moleste tan a menudo con mis cartas. Debe 
encontrarme terriblemente pesada... Pero es que su fábrica me 
obsesiona y quisiera terminar con esta preocupación. 

Pienso a veces que quizá no vea clara mi posición respecto 
de usted y las organizaciones obreras, y que si bien en el curso de 
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nuestras conversaciones ha venido confiando en mí, estoy con- 
vencida de ello, también supone que le guardo ciertas reservas 
mentales. Si fuera así haría mal en no decírmelo claramente, en 
no preguntarme directamente. No hay verdadera confianza, ver- 
dadera cordialidad, sin una franqueza un poco brutal. Y, de todas 
formas, yo debo darle cuenta de mi posición en materia social y 
política. 

Deseo de corazón una transformación lo más radical posible 
del actual régimen, en el sentido de una mayor igualdad en Ja 
relación de fuerzas. No creo en absoluto que lo que hoy viene 
denominándose revolución pueda conducir a ella. Antes y des- 
pués de la que se llama a sí misma Revolución Obrera los obreros 
de R. continuarán obedeciendo pasivamente, en tanto la produc- 
ción esté fundada en la obediencia pasiva. Que el director de R. 
esté bajo las órdenes de un administrador delegado representante 
de algunos capitalistas, o bajo las órdenes de un “trust de Esta- 
do” llamado socialista, la única diferencia estribará en que la fá- 
brica de una parte, y la policía, ejército, prisiones, etc., de otra, 
estarán en el primer caso en distintas manos, y en el segundo en 
las mismas. La desigualdad en la relación de fuerzas no habrá 
disminuido, sino que se habrá acentuado. 

Esta consideración, no obstante, no me lleva a estar en contra 
de los partidos llamados revolucionarios. Hoy día todas las agru- 
paciones políticas que cuentan tienden por igual a la acentuación 
de la opresión y a la intervención del Estado en todos los instru- 
mentos de poder; unos llaman a eso revolución obrera, otros fas- 
cismo, otros defensa nacional. Sea cual fuere la etiqueta, dos fac- 
tores lo dominan todo: por una parte la subordinación y la depen- 
dencia implicadas en las fuerzas modernas de la técnica y la or- 
ganización económica, por otra parte la guerra. Todos cuantos 
quieren una “racionalización”, por un lado, y la preparación para 
la guerra por otro, valen a mis ojos lo mismo. 

Por lo que concierne a las fábricas, la cuestión que me preocu- 
pa del régimen político es la del paso progresivo de la subordina- 
ción total a cierta mezcla de subordinación y colaboración. El 
ideal es, claro está, la cooperación pura. 

Al devolverme el artículo, me reprocha usted el excitar cierto 
espíritu de clase, en oposición al espíritu de colaboración, que 
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usted quisiera que reinara en la comunidad de R. Por espíritu de 
clase entiende, o a mí me lo parece, espíritu de rebelión. Pero yo 
no deseo nada semejante. Entendámonos. Cuando las víctimas 
de la opresión social se rebelan contra ella, todas mis simpatías 
van hacia ellas, aunque sin esperanza; cuando un movimiento de 
rebelión consigue resultados parciales, me alegro. A pesar de todo, 
no deseo fomentar el espíritu de rebelión, y no en aras del orden 
sino del interés moral de los oprimidos. Demasiado bien sé que 
cuando se vive encadenado a una necesidad excesivamente dura, 
si uno se rebela por un momento cae de rodillas un instante des- 
pués. La aceptación de los sufrimientos físicos y morales inevita- 
bles, en la medida misma en que lo son, es el único medio de con- 
servar la propia dignidad. Pero aceptación y sumisión son dos 
cosas bien distintas. 

Lo que deseo suscitar es, precisamente, este espíritu de cola- 
boración que usted me opone. Pero un espíritu de colaboración 
supone una colaboración efectiva. No veo nada de eso en R., 
sino, por el contrario, compruebo una subordinación total. Por 
eso había escrito este artículo —que, en mi pensamiento, era el 
principio de toda una serie— en una forma que ha podido darle la 
impresión de una disfrazada invitación a la rebelión; pero es que 
para lograr que determinados hombres pasen de una subordina- 
ción total a cierto grado de colaboración, me parece que hay que 
empezar por hacerles levantar la cabeza. 

Me pregunto si usted se dará cuenta del poder que ejerce. Es el 
poder de un dios más que el de un hombre. ¿Ha pensado alguna 
vez lo que representa para un obrero el que usted lo despida? Lo 
más corriente, me figuro, será que deba salir del pueblo para en- 
contrar trabajo, e ir a otros pueblos en los cuales no tiene derecho 
a ningún socorro. Si por mala suerte —cosa muy probable en las 
actuales circunstancias- prolongara vanamente su camino errante 
de oficina en oficina de colocación, rodaría poco a poco abando- 
nado de Dios y de los hombres y privado totalmente de recursos. 
Y será esta pendiente, si alguna empresa no le da al fin la limosna 
de un empleo, la que lo llevará a fin de cuentas no sólo a la muerte 
lenta, sino a una caída vertical por un abismo sin fondo; y todo 
eso sin que ningún orgullo, ningún ánimo, ninguna inteligencia 
pueda defenderlo. Sabe muy bien que no exagero, ¿verdad? Tal 
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es el precio que uno se puede ver obligado a pagar, por poco de 
mala suerte que tenga, si tiene la desgracia de que usted, por una 
u otra razón, lo considere indeseable en R. 

En cuanto a los que están en R., son casi todos peones; en la 
fábrica, pues, no pueden colaborar en nada; lo único que han de 
hacer es obedecer, obedecer y siempre obedecer; desde el momen- 
to en que fichan, al entrar, hasta el momento en que fichan al salir. 
Fuera de la fábrica se encuentran en medio de cosas que son to- 
das para ellos, pero que las han hecho ustedes (incluso su propia 
cooperativa, ya que, de hecho, no la controlan ellos). 

Nada más lejos de mi ánimo reprocharle este poder. Lo han 
puesto entre sus manos y lo ejerce, estoy persuadida de ello, con 
la mayor generosidad posible, teniendo en cuenta la obsesión del 
rendimiento y el grado inevitable de incomprensión. Pero no deja 
por eso de ser cierto que siempre, y por todas partes, sólo hay 
subordinación. 

Todo cuanto hace por los obreros lo hace gratuitamente, ge- 
nerosamente, y deben por ello estarle perpetuamente agradeci- 
dos. Ellos no hacen nada que no sea por obligación o por el incen- 
tivo del dinero. Todos sus gestos les son dictados; en lo único que 
pueden poner algo propio es en trabajar más, y a sus esfuerzos en 
este sentido corresponde sólo una cantidad suplementaria de di- 
nero. Jamás tienen derecho a una recompensa moral de parte de 
los otros o de sí mismos: agradecimientos, elogios, o simplemente 
sentirse satisfechos de sí mismos. Es éste uno de los peores facto- 
res de depresión moral en la industria moderna; yo lo sentía todos 
los días, y muchos, estoy segura, son como yo (añadiría este pun- 
to a mi pequeño cuestionario, si usted lo ha de utilizar). 

Puede preguntarse qué formas de colaboración imagino. No 
tengo más que esbozos de ideas sobre el particular; pero confío en 
que podría lograrse algo más completo estudiando concretamen- 
te el problema. 

Ya únicamente me queda dejarlo a solas con su pensamiento. 
Tiene un tiempo ilimitado para decidir, a menos que venga alguna 
guerra o alguna dictadura totalitaria que absorba un día de éstos 
todos o casi todos los poderes de decisión, en todos los ámbitos. 

Tengo ciertos remordimientos respecto de usted. En el caso, 
después de todo probable, de que estas conversaciones no llega- 
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ran a nada, yo no habría hecho más que transmitirle preocupa- 
ciones muy dolorosas. Este pensamiento me entristece. Usted es 
relativamente feliz, y la felicidad es algo precioso y digno de res- 
peto. Por nada del mundo quisiera esparcir en torno de mí la amar- 
gura indestructible que esta experiencia me ha dejado. 
Con la expresión de mi mayor afecto. 
S. WEIL 


P. S. — Hay un punto que me preocupa haber olvidado en nues- 
tra última entrevista; lo hago notar para asegurarme, llegado el 
caso, de no volver a olvidarlo. He creído comprender, por una 
historia que usted me contó, que en la fábrica está prohibido con- 
versar bajo pena de multa. ¿Es eso cierto? En caso afirmativo 
tendría muchas cosas que decirle sobre la dura coacción que cons- 
tituye para un obrero un reglamento tal, y, más generalmente, 
sobre el principio de que durante el trabajo no hay que derrochar 
ni un solo minuto. 


MARTES, 30 DE MARZO 


Muy señor mío: 

Gracias por su invitación. Por desgracia habrá que atrasar la 
entrevista tres semanas. Esta semana me es imposible ir a verlo; 
estoy físicamente deshecha y casi no tengo fuerzas para dar la 
clase. Después, quince días de vacaciones, que no pasaré en 
Bourges. A la vuelta espero estar relativamente en forma. ¿Le 
parece bien que quedemos, salvo aviso en contra de una u otra 
parte, en que vaya a verlo el lunes 20 de abril? 

En suma, me parece que el único obstáculo para tomarme como 
obrera es cierta falta de confianza. Los obstáculos materiales de 
los cuales me habla son dificultades superables. He aquí lo que 
quiero decir. Piensa, con acierto, que no considero a los obreros 
de R. como un terreno de experimentación; y yo sentiría tanto 
como usted que una tentativa para aligerar su suerte llegase a 
agravarla. Si trabajando en R. sintiese, para emplear una expre- 
sión suya, que la ejecución de mis proyectos fuera susceptible de 
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poner en peligro la necesaria serenidad, renunciaría yo inmedia- 
tamente. Sobre este punto estamos de acuerdo. El punto delicado 
es la apreciación de la situación moral de los obreros. 

En este punto no se fiaría usted de mí. Es legítimo y lo com- 
prendo. Me doy cuenta de que en cierta medida soy yo la culpa- 
ble de esta desconfianza, por el hecho de haberle escrito con poca 
destreza, expresando mis ideas en forma ciertamente muy brutal. 
Pero lo hacía adrede. Soy completamente incapaz de usar artifi- 
cios para hablar con personas a quienes tengo en consideración. 

Si va usted a París no deje de ver la nueva película de Charlot.* 
Al fin alguien ha sabido expresar algo de lo que yo he sentido. 

No crea que las preocupaciones sociales me hagan perder toda 
la alegría de vivir. En esta época del año, sobre todo, no olvido 
nunca que “Cristo ha resucitado” (hablo en metáfora, desde lue- 
go). Espero que sea lo mismo para todos los habitantes de R. 

Con toda cordialidad. 

S. WEIL 


P. S. - Dado que no nos veremos una temporada, quiero decir- 
le de una vez que las anécdotas y reflexiones sobre mi vida en la 
fábrica contenidas en mis cartas le han dado de mí, a juzgar por 
su respuesta, una Opinión peor de la que merezco. Aparentemen- 
te, me es imposible hacerme entender. Quizá la película de Charlot 
lo conseguirá mejor que mis palabras. 

Si yo, que tengo fama de saberme expresar, no consigo que 
usted me comprenda, a pesar de toda mi buena voluntad, me pre- 
gunto qué procedimientos podrían conducir a la comprensión entre 
la mayoría de obreros y patrones. 

Una palabra aún sobre la división del trabajo, que cuenta con 
la aprobación suya, que asigna a uno el trabajo de manejar la 
garlopa y a otro el de pensar la ensambladura. Ahí está la cues- 
tión fundamental y lo único que nos separa esencialmente. He 
observado entre los seres frustrados, en medio de los cuales he 
vivido, que siempre (creo no haber encontrado ninguna excep- 


3  Serefiere seguramente a Tiempos modernos, una película que Simone Weil admiraba 
mucho (véase en SP, p. 384). 
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ción) la elevación del pensamiento (la facultad de comprender y 
formarse ideas generales) iba a la par de la generosidad de cora- 
zón. Dicho de otra manera, lo que rebaja la inteligencia degrada 
a la totalidad del hombre. 

Otra observación, que pongo por escrito para que pueda me- 
ditarla: yo, en mi calidad de obrera, estaba en una situación do- 
blemente inferior, expuesta a sentir mi dignidad herida no sólo 
por los jefes, sino también por los obreros en tanto que soy mujer 
(tenga en cuenta que no tenía susceptibilidad alguna ante el géne- 
ro de bromas tradicionales en una fábrica). He comprobado, no 
tanto en la fábrica como en el curso de mis errantes viajes cuando 
estaba sin trabajo, en los cuales me obligaba a no desaprovechar 
ocasión alguna de entrar en conversación, que casi siempre los 
obreros especializados son más capaces de hablar con una mujer 
sin herirla; los que tienen tendencia a tratarla como un juguete 
son peones. Á usted le toca sacar las conclusiones. 

A mi modo de ver, el trabajo debe tender en toda la medida de 
sus posibilidades materiales a constituir una educación. Y ¿qué 
pensar de una clase en la que se establecen unos ejercicios de 
naturaleza radicalmente distinta para los alumnos malos y para 
los buenos? 

Hay desigualdades naturales. A mi modo de ver, la organiza- 
ción social -desde un punto de vista moral- es buena mientras 
tienda a atenuarlas (elevando, no rebajando, se entiende), mala 
en la medida en que tienda a agravarlas, y odiosa cuando tienda 
a crear compartimientos estancos. 


+ + * 


[AbruL, 1936] 


Muy señor mío: , 

He vuelto a reflexionar sobre lo que me dijo. He aquí mis con- 
clusiones. Creerá que tengo un carácter muy dubitativo, pero lo 
que pasa simplemente es que soy lenta. Pido perdón por no haber 
tomado inmediatamente una decisión definitiva, como debería ha- 
ber hecho. 

Dadas las posibilidades inmediatas y serias de conocer su fá- 
brica, que usted tan amablemente me proporciona, no sería razo- 
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nable que yo las sacrificara en aras de un proyecto quizá irreali- 
zable. Sólo podría trabajar en su fábrica en condiciones acepta- 
bles en el caso, poco probable, de que próximamente hubiera una 
plaza libre y ninguna demanda. Incluso si me apuntara usted en 
la lista para esperar mi turno, los obreros lo encontrarían anor- 
mal, dado que en R. existen mujeres que esperan ser empleadas. 
Adivinarían que soy conocida suya; yo no podría dar ninguna 
explicación clara, y entonces sería muy difícil establecer relacio- 
nes de camaradería confiada. De este modo, sin descartar com- 
pletamente mi proyecto primitivo, que queda sumido en un por- 
venir incierto, acepto su proposición de consagrarme un día a la 
fábrica. Ya le propondré una fecha ulteriormente. 

En cuanto a M. Magdelénat, dejo a criterio suyo el decidir si es 
mejor proponerle inmediatamente una autorización de principio, 
advirtiéndole que mi proyecto está sometido a condiciones que hacen 
poco probable su efectividad, o si es mejor no decir nada hasta el 
día en que se presente una oportunidad concreta de trabajar en R. 
La ventaja que para mí supondría el saber de antemano su respues- 
ta es que, en caso de decir que no, yo visitaría la fábrica con entera 
libertad y sin cuidarme de nada. En caso contrario, trataría de 
pasar inadvertida por los obreros de R. Por otra parte, no vale la 
pena hablar de un proyecto tan vago. Lo dejo a su criterio. Y repi- 
to, perdón por haber cambiado de idea. 

Permítame recordarle que le he pedido que en cualquier caso 
no hable a M. Magdelénat ni a nadie de mis experiencias en las 
fábricas parisinas. 

He pensado en lo que me contó sobre cómo escogen los obreros 
a despedir, en caso de reducción de personal. Ya sé que su método 
es el único defendible desde el punto de vista de la empresa. Pero 
sitúese por un momento en el otro punto de vista: el de abajo. ¡Qué 
poder les da a sus jefes de servicio esta responsabilidad de designar 
entre los obreros polacos a los que hay que despedir como menos 
útiles! No los conozco e ignoro de qué manera usan este poder. 
Pero puedo imaginarme la situación de los obreros polacos ante el 
jefe de servicio que, el día en que usted vuelva a estar obligado a 
despedir a algunos de entre ellos, habrá de designar a tal o a cual 
como menos útil que sus camaradas. ¡Cómo deben temblar ante 
él y cómo temerán serle poco gratos! ¿Me juzgará otra vez 
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ultrasensible si le digo que imagino perfectamente la situación y 
que esto me hace daño? Supóngase en semejante situación, con 
mujer y con hijos a su cargo, y pregúntese en qué medida sería 
capaz de conservar su dignidad. 

¿No habría medio de establecer -dándolo a conocer, se entien- 
de— otro criterio que no esté sujeto a la arbitrariedad: cargas fa- 
miliares, antigitedad, sorteos o combinación de los tres? Esto com- 
portaría quizá graves inconvenientes, no lo sé; pero le ruego que 
considere las ventajas morales que esto supondría para tantos 
desgraciados en situación de dolorosa inseguridad por culpa del 
gobierno francés. 

Entiéndame, lo que me choca no es la subordinación en sí mis- 
ma, sino que ciertas formas de subordinación comporten conse- 
cuencias moralmente intolerables. Por ejemplo, cuando las circuns- 
tancias son tales que la subordinación implica no sólo la necesidad 
de obedecer, sino también la inquietud constante de no desagradar, 
entonces ya me parece excesivamente duro de soportar. Por otro 
lado, no puedo aceptar una forma de subordinación en la cual la 
inteligencia, el ingenio, la voluntad, la conciencia profesional sólo 
intervengan en la elaboración de las órdenes que prepara el jefe, y 
llegada la ejecución exija solamente una sumisión pasiva en la cual 
ni el espíritu ni el corazón jueguen papel alguno. El papel que juega 
de esta suerte el subordinado es el de una cosa manejada por la 
inteligencia de otro. Tal era mi situación como obrera. 

Por el contrario, cuando las órdenes confieren una responsabili- 
dad a quien las ejecuta, exigen de él las virtudes de valentía, volun- 
tad, conciencia e inteligencia que definen el valor del hombre; im- 
plican una confianza mutua entre el jefe y el subordinado, y apenas 
soportan un poder arbitrario en manos del jefe. La subordinación 
entonces es algo bello y honroso. 

Dicho sea de paso, yo habría quedado muy reconocida al jefe 
que me hubiera dado un día un trabajo, incluso penoso, sucio, 
peligroso y mal retribuido, pero que el dármelo hubiese supuesto 
una cierta confianza en mí; este día hubiese obedecido de todo 
corazón. Y estoy segura de que muchos obreros son como yo. 
Hay ahí un recurso moral que no se utiliza. 

Pero ya es suficiente. En cuanto pueda le escribiré diciendo 
qué día iré a R. Me es imposible explicarle lo agradecida que 
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estoy por las facilidades que me da a fin de que pueda conocer la 
fábrica. 
Con toda cordialidad. 
S. WEIL 


P. S. ¿Podría enviarme los ejemplares de su periódico apareci- 
dos después del número 30? Mi colección se acaba ahí. Pero me 
caería mal que alguien fuese castigado por mi culpa. 


+ + * 


[AbriL, 1936] 


Muy señor mío: 

Hubiese querido contestarle antes. Pero hasta hoy no pude fijar 
una fecha. ¿Le parece bien que vaya a verlo el jueves 30 de abril, a 
la hora de costumbre? Si es que sí, no es necesario que me lo diga. 
La proposición que me hace de pasar un día entero en R. para ver 
las cosas más de cerca es la que más podía alegrarme; pienso que 
es necesaria una entrevista previa para fijar el programa. Le agra- 
dezco infinitamente el que me proporcione así el medio para mejor 
darme cuenta de todo. Únicamente pido poner mis ideas a prueba, 
en contacto con la realidad de los hechos, y crea que, a mis ojos, la 
probidad intelectual es siempre el primero de los deberes. 

Querría, para abreviar las explicaciones orales, que estuviera 
usted convencido de que ha interpretado mal algunas de mis reac- 
ciones. La hostilidad sistemática hacia mis superiores, la envidia 
ante los más favorecidos, el odio a la disciplina, el descontento per- 
petuo, todos estos sentimientos son extraños a mi carácter. Profeso 
el mayor de los respetos a la disciplina en el trabajo y desprecio a 
todo aquel que no sabe obedecer. Sé muy bien que toda organiza- 
ción implica órdenes dadas y recibidas. Pero hay órdenes y órde- 
nes. He sufrido, como obrera, una subordinación que me ha sido 
intolerable, aunque siempre o casi siempre obedecí estrictamente, 
llegando incluso a una penosa especie de resignación. No tengo 
por qué justificarme (para emplear sus mismas palabras) de haber 
sentido en esta situación un sufrimiento intolerable. Quiero simple- 
mente tratar de determinar sus causas. Todo lo que yo podría lle- 
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gar a reprocharme en este asunto sería el equivocarme en esta 
determinación, lo cual siempre es posible. Pero en ningún caso con- 
sentiría en juzgar como conveniente para uno de mis semejantes, 
fuera quien fuere, algo que yo juzgo intolerable moralmente para 
mí misma. Por diferentes que sean los hombres, mi sentimiento de 
la dignidad humana es siempre el mismo, se trate de mí o de cual- 
quier otra persona, y aunque entre ella y yo pudieran establecerse 
en otros aspectos relaciones de superioridad o de inferioridad. So- 
bre este punto jamás, por nada del mundo, cambiaré de parecer; o 
por lo menos así lo espero. Por lo demás, sólo quiero librarme de 
ideas preconcebidas susceptibles de falsear mi juicio. 

Una de sus frases me ha hecho soñar durante mucho tiempo; 
es aquella en que habla de que yo establezca contactos más ínti- 
mos con la fábrica, los cuales quizá podrían organizarse un día. 
¿Pensaba en algo concreto al hablar así? Si es así, espero que me 
lo diga. Me pregunto si querrá, por pura generosidad para con- 
migo, darme los medios para aprender, para completar, precisar 
y rectificar mis puntos de vista demasiado sumarios y, sin duda, 
parcialmente falsos sobre la organización industrial. ¿O piensa 
tal vez que yo pueda eventualmente serle útil en forma distinta a 
la que le he sugerido? Por mi parte no tengo, hasta el presente, 
motivo alguno para confiar en mi propia capacidad; pero si tiene 
algún método para ponerla a prueba, en interés de la población 
obrera y partiendo de algunas de las ideas sobre las cuales, a 
pesar de nuestras divergencias, estemos de acuerdo, esto merece- 
ría por mi parte mucha atención. 

Hablemos de ello, y de muchas cosas, el jueves, si le parece 
bien. Si le viene mejor el viernes, no tiene más que decírmelo y me 
adaptaré a ello. 

Con toda cordialidad. 

S. WEIL 


[COMIENZOS DE Mayo, 1936] 

Muy señor mío: 
No me es posible aún fijar una fecha. Pero esperando hacerlo, 
me ha afectado tanto su generosidad para conmigo -al recibir- 
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me, al responder a mis preguntas, al abrirme la puerta de su fá- 
brica— que he resuelto hacerle el artículo para que así se recupere 
un poco del tiempo que le cuesto. 

No obstante, me pregunto con inquietud si podré llegar a es- 
cribir sometiéndome a los límites impuestos; se trata, evidente- 
mente, de escribir con mucha prudencia. Por suerte me ha vuelto 
a la memoria un antiguo proyecto que me gusta mucho, el de 
hacer que las obras maestras de la poesía griega (que amo apa- 
sionadamente) sean accesibles a las masas populares. Sentí el año 
pasado que la gran poesía griega estaría cien veces más próxima 
al pueblo —si éste la pudiera conocer— que la literatura francesa 
clásica y moderna. 

He empezado por Antígona. Si he triunfado en mi propósito, 
ésta debe interesar y conmover a todo el mundo, desde el director 
hasta el último peón; y este último debe entenderla casi sin esfuer- 
zo y sin tener, no obstante, sensación alguna de condescendencia, 
de que se ha hecho un esfuerzo para ponerla a su alcance. Es así 
como entiendo la divulgación. Pero no sé si lo he conseguido. 

Antígona no tiene nada de historia moral para niños buenos; 
confío no obstante en que no encontrará usted a Sófocles subver- 
sivO... 

Si este artículo gusta -y si no gusta es que no sé escribir— po- 
dría hacer toda una serie, sobre la base de otras tragedias de 
Sófocles y de la Ilíada.* Homero y Sófocles formulan cosas pun- 
zantes, profundamente humanas; se trata solamente de expresarlas 
y presentarlas de forma que sean accesibles a todos. 

Pienso con cierta satisfacción que si hago estos artículos y los 
leen, los obreros más iletrados de R. sabrán más sobre literatura 
griega que el noventa y nueve por ciento de los bachilleres, y me 
quedo corta. 


2 El artículo sobre Antígona se publicó en Entre nous (N” 48, mayo 16, 1936). Se 
menciona en La fuente griega (SG, p. 57-62). El artículo titulado Elektra (ibíd., p. 
63-72) fue probablemente destinado a revisar la misma fábrica, pero no fue publicado, 
probablemente a causa de la suspensión de las relaciones entre Simone Weil y 
Victor Bernard después de junio de 1936. Un proyecto de artículo, dedicado a 
Filoctetes, fue incluido en OC, H, 2, p. 557. 

> En 1938-1939, Simone Weil escribió “La Ilíada o el Poema de la fuerza”. Destinado 
inicialmente a La Nouvelle Revue Frangaise, el artículo fue publicado en Les Cabiers du 
Sud, N * 230-231, diciembre 1940-enero 1941 (reproducido en OC, IL, 3, p. 227-253). 
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Por lo demás, hasta cerca del verano no tendré bastante tiem- 
po libre para hacer este trabajo. 
Hasta pronto, espero. Con toda cordialidad. 
S. WEIL 


P. S. Espero que podrá arreglárselas para publicarlo en un solo 
número. 


FRAGMENTOS DEUNA CARTA 
[Mavo, 1936]" 


Muy señor mío: 

En principio, pienso ir dentro de quince días. Escribiré confir- 
mándoselo. 

En mi artículo sobre Antígona puede poner de seudónimo 
“Cleanto” (es el nombre de un griego que combinaba el estudio 
de la filosofía estoica con el oficio de aguatero). Firmaría si no 
fuera por la cuestión del empleo eventual. 

Si cree que me ha costado un esfuerzo presentar Antígona tal 
como lo he hecho, hace mal en darme las gracias: no se dan las 
gracias a la gente por los aprietos en que se la pone. Pero no es 
éste el caso, o por lo menos no es exactamente el mismo. Encuen- 
tro mucho más bello exponer el drama en toda su desnudez. Qui- 
zá en otros textos consiga esbozar, en pocas palabras, posibles 
aplicaciones a la vida contemporánea; espero que no le parece- 
rán inaceptables. 

Lo que en cambio me ha resultado penoso ha sido el hecho 
mismo de escribir teniendo siempre presente en el pensamiento la 
pregunta: ¿es que esto puede pasar? Esto no me había ocurrido 
nunca, y son muy pocas las consideraciones capaces de hacerme 
tomar una decisión. La pluma se resiste a este género de sujecio- 


11 En la carta precedente, Simone Weil agradeció a su anfitrión Victor Bernard (30 de 
abril) y adjuntó el documento sobre Antígona. Esta carta nos dice que Victor 
Bernard había leído el artículo “Simone Weil se refiere a la apreciación expresada 
por sus corresponsales-, que llevó a fechar este fragmento en mayo de 1936. 
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nes cuando se ha aprendido a manejarla convenientemente. A 
pesar de todo, continuaré. 

Tengo una gran ambición en la cual no me atrevo casi ni a 
pensar, tan difícil de realizar es. Consiste en escribir después de 
una serie de artículos, otro —comprensible y capaz de interesar a 
cualquier obrero— que hable de la creación por los griegos de la 
ciencia moderna. Es una historia maravillosa y generalmente ig- 
norada, incluso por gente culta. 

No me ha comprendido en lo de los despidos. No es la arbitra- 
riedad misma la que querría ver limitada. Cuando se trata de una 
medida tan cruel (no es a usted a quien se dirige este reproche), 
ya de por sí la elección me parece hasta cierto punto indiferente. 
Lo que encuentro incompatible con la dignidad humana es el te- 
mor de desagradar, engendrado en los subordinados por creer 
que la elección del que van a despedir puede ser arbitraria. La 
regla más absurda en sí misma, pero fija, sería un progreso en 
este sentido. Y mejor aún, la organización de un control cualquie- 
ra, que permitiese a los obreros darse cuenta de que la elección no 
es arbitraria. Seguramente es usted el único juez en este asunto. 
En todo caso, ¿cómo podría yo no considerar a hombres presos 
en esta situación moral como oprimidos? Lo cual no implica ne- 
cesariamente que sea usted un Opresor. 


+ + * 


[ENTRE MAYO Y JUNIO, 1936] 


Muy señor mío: 

Han ido pasando los días sin escribirle, en espera de poder fijar 
una fecha. Hasta hoy no me ha sido posible hacerlo porque duran- 
te este tiempo no he estado muy bien de salud. Además, pasar todo 
un día visitando una fábrica es cansador; y sólo se aprovecha si se 
guarda hasta el fin la lucidez y la presencia de ánimo. 

Iré, salvo aviso en contra, el viernes 12 de junio, a las 7.40, tal 
como convinimos. 

Le traeré un nuevo escrito sobre otra tragedia de Sófocles. Pero 
no se lo dejaré si no encuentra usted disposiciones tipográficas acep- 
tables. En este aspecto tengo que hacerle algunos reproches serios. 
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Pensándolo bien, no visitaré el alojamiento de los obreros. No 
puedo creer que una visita de este género no resulte hiriente, y me 
harían falta consideraciones de mucho peso para arriesgarme a 
herir a la gente de allí, máxime cuando ocurre que si se los hiere 
deben callarse e incluso sonreír. 

Claro que cuando digo que hay peligro de herir, en el fondo 
estoy convencida de que los obreros se sienten efectivamente he- 
ridos por cosas de este tipo, por poco que hayan guardado su 
orgullo. Supóngase que un visitante curioso desee conocer las 
condiciones de vida no sólo de los obreros, sino también del direc- 
tor, y que M. Magdelénat a este efecto le haga visitar su casa. Se 
me hace difícil creer que usted encontrase la cosa tan natural. Y 
no veo diferencia alguna entre los dos casos. 

He observado con placer que parece surgir cierta colabora- 
ción obrera en su periódico, a propósito del problema del creci- 
miento. El artículo de la obrera que pide se reduzca me ha impre- 
sionado mucho. Espero que me dé más informes sobre ella. 

Con toda cordialidad. 

S. WEIL 


P. S. Estoy también muy interesada por saber la respuesta a 
aquella carta que pide algunos artículos sobre la organización de 
la fábrica. 


MIÉRCOLES (10 DE junIO, 1936). 


Muy señor mío: 

Me encuentro en la necesidad de ir a París mañana y pasado, 
a fin de ver a unos amigos que están de paso. Habrá, pues, que 
retrasar otra vez la visita. 

Además, es mejor así. En este momento me sería imposible 
estar entre sus obreros sin felicitarlos calurosamente.*? 

Supongo que no dudó de la alegría y el sentimiento de libera- 
ción indecibles que ha dado este maravilloso movimiento de huel- 


2 Hace referencia a los acontecimientos sociales de junio de 1936, en Francia. 
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ga. Las consecuencias serán las que sean. Pero no pueden hacer 
desaparecer el valor de estas bellas jornadas alegres y fraterna- 
les, ni el alivio que han experimentado los obreros al ver a los que 
los dominan doblegarse ante ellos. 

Le escribo todo esto para que no existan equívocos entre noso- 
tros. Si yo felicitara a sus obreros por su victoria, usted encontraría 
que abuso de su hospitalidad. Es mejor esperar a que las cosas se 
asienten. Si después de estas líneas consiente aún en recibirme... 

Con toda cordialidad. 

S. WEIL 


RESPUESTA DE VICTOR BERNARD'? 
13-6-36. 


Señorita: 

Si, como hipótesis, los acontecimientos que ahora tanto la ale- 
gran hubiesen evolucionado en sentido inverso, no creo que aun- 
que mis reacciones fueran en sentido único, hubiese yo sentido 
“alegría y sentimiento de liberación indecibles” por ver a los obre- 
ros doblegarse ante los patrones. 

Por lo menos estoy seguro de que me habría sido imposible 
enviarle testimonio de ello. 

Acepte, señorita, se lo ruego, mi pesar por no poder expresarle 
sin mentir otros sentimientos que los de cortesía. 


[MEDIADOS DE JUNIO, 1936] 


Muy señor mío: 

Me escribe exactamente como si yo hubiese faltado a la ele- 
gancia moral hasta el extremo de triunfar sobre vencidos y opri- 
midos. Le aseguro que si estuviese usted en prisión, en la calle, 


B- Esta respuesta fue escrita a la carta de Simone Weil de 10 de junio, carta que luego 
fue devuelta. 
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exiliado, o le sucediera cualquier cosa de este tipo, no sólo me 
abstendría de cualquier manifestación de alegría, sino que puedo 
decirle que no la sentiría en absoluto. Pero, hasta nueva orden, es 
director de R., ¿no es así? Y los obreros continúan trabajando 
bajo sus órdenes. Incluso con los nuevos salarios continúa ganan- 
do algo más que un peón, imagino yo. A fin de cuentas, nada ha 
cambiado. En cuanto al futuro, nadie sabe lo que traerá, ni si la 
victoria obrera actual constituye a fin de cuentas una etapa hacia 
un régimen totalitario comunista, o hacia un régimen totalitario 
fascista, O (lo cual espero, sin llegar a confiar) hacia un régimen 
no totalitario. 

Créame —y sobre todo no imagine que hablo irónicamente, si 
este movimiento huelguístico me ha producido una alegría pura 
(alegría demasiado pronto reemplazada por la angustia que no me 
deja desde la época, ya lejana, en que comprendí hacia qué catás- 
trofes nos dirigimos), lo ha sido no sólo en interés de los obreros, 
sino también en el de los patrones. No pienso, en este momento, en 
el interés material quizá las consecuencias de esta huelga serán a 
fin de cuentas nefastas para el interés material de unos y otros, 
¡quién lo sabe!--, sino en el interés moral, en la salvación del alma. 
Pienso que es bueno para los oprimidos haber podido afirmar su 
existencia durante algunos días, levantar la cabeza, imponer su 
voluntad, obtener ventajas que se han debido a otra cosa distinta 
que una condescendiente generosidad. Y pienso que es igualmente 
bueno para los jefes —para la salvación de sus almas— haber tenido 
que doblegarse ante la fuerza en su momento y por una vez en la 
vida, y sufrir una humillación. Estoy contenta por todo ello. 

¿Qué debería haber hecho yo? ¿No sentir esta alegría? Pero si 
la juzgo legítima, en momento alguno me he hecho ilusiones so- 
bre las posibles consecuencias del movimiento, nada he hecho 
para suscitarlo ni para prolongarlo; lo menos que podía hacer era 
compartir la alegría pura y profunda que animaba a mis camara- 
das de esclavitud. ¿No debí expresarle esta alegría? Pero, ade- 
más, comprenda nuestra respectiva situación. Las cordiales rela- 
ciones que existen entre usted y yo implicarían, de mi parte, la 
peor de las hipocresías si le dejara creer, por un solo instante, que 

- comportan el más mínimo matiz de benevolencia para la fuerza 
opresiva que representa y maneja en su esfera, como subordina- 
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do inmediato del patrón. Sería fácil y ventajoso para mí dejarlo 
en este error. Al expresarme con una franqueza brutal que prácti- 
camente sólo puede tener malas consecuencias, no hago sino tes- 
timoniar mi afecto por usted. 

En definitiva, depende de usted el reanudar o no las relaciones 
que existían entre nosotros antes de los acontecimientos actuales. 
En uno y otro caso no olvidaré que le debo, en el plano intelec- 
tual, una visión algo más clara sobre ciertos problemas que me 
preocupan. : 

S. WEIL 


P. S. — Debo pedirle un favor, que espero querrá hacerme en 
cualquier caso. Creo que al fin me decidiré a escribir algo sobre el 
trabajo industrial. ¿Quiere devolverme todas las cartas en que le 
hablé de la condición obrera? En ellas he anotado hechos, impre- 
siones e ideas... algunas de las cuales quizá no vuelvan a mi me- 
moria. Gracias por adelantado. 

Espero, también, que ningún cambio de sus sentimientos para 
conmigo le haga olvidar que me prometió guardar un secreto 
absoluto sobre mi experiencia en las fábricas. 
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[Fue por consejo de Boris Souvarine que Simone Weil leyó las 
Réflexions sur la science des machines, de Jacques Lafitte. Aquí 
presenta elementos de discusión que retomará en las cartas al 
propio Lafitte (véase más abajo) y esboza sobre el autor algunos 
juicios apresurados y bastante injustos. 

Primera publicación de esta carta en CSW, XV-1, marzo de 
1992, pp. 10-12, con una presentación de Charles Jacquier. 
Reeditada en Simone Weil, Pexpérience de la vie et le travail de la 
pensée, bajo la direction de Charles Jacquier, Arles, éd. Sulliver, 
1998, pp. 34-36.] 


[BOURGES, ENERO DE 1936] 


Querido Boris, 

Al encontrar entre mis libros aquel sobre la ciencia de las má- 
quinas, el de Lafitte,! que yo me había hecho traer en Navidad 
por indicación suya, me acuerdo de que usted me había pregunta- 
do lo que pensaba de él. Aprovecho esta ocasión para tener noti- 
cias suyas. 

Los puntos de vista sociales del autor me dan la impresión de 
coincidir con los míos,? en la medida en que la vaguedad del len- 
guaje permite juzgarlo —vaguedad que sorprende e impacta pro- 
viniendo de un ingeniero. Pero no se entiende para nada la rela- 
ción entre los puntos de vista sociales y los puntos de vista meca- 


1 Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines. Sobre la interpretación de 
los trabajos de Lafitte por Simone Weil, véase nuestro libro, Simone Weil. Une 
pbilosophie du travail, op. cit. 

2 Simone Weil confirma esta correspondencia entre sus puntos de vista y los de Lafitte 
en una carta enviada a este último. 
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nológicos, y sin embargo ése sería el punto verdaderamente inte- 
resante. . 

En cuanto a estos últimos, yo no estoy demasiado calificada 
para juzgar sobre su valor. No sé gran cosa sobre las máquinas. 
Es uno de los muchos objetos de estudio que me gustaría observar 
de cerca durante este año. No he leído ninguna de las obras indi- 
cadas en la bibliografía, tan sumaria, del comienzo. En todo caso 
la idea que él pone en primer plano: analogía entre el estudio de 
las máquinas y el de los organismos vivientes, me parece comple- 
tamente desprovista de interés. Por más que las máquinas proce- 
dan las unas de las otras, no se reproducen (esto no es Erewhon)?, 
no conforman especies, no se bastan a sí mismas; ellas establecen 
relaciones entre ciertas fuerzas de la naturaleza y ciertas formas 
de actividad humana por una parte, y ciertos resultados por otra, 
y todo ello a través de órganos de transformación. Habría que 
tener en cuenta todos estos factores. La estrechez del punto de 
vista de Lafitte lo lleva a no dar cabida más que al grado de 
complejidad, descuidando por ejemplo la fle»ibilidad,* que me pa- 
rece muy importante de considerar. (Tiene razón, sin embargo, de 
separar la mecanología de la físico-química.) 

En cualquier dominio, se puede siempre encontrar toda suerte 
de clasificaciones. El interés de cada una de ellas depende siem- 
pre de la respuesta a la pregunta: ¿con relación a qué se quiere 
clasificar? Un estudio general de las máquinas como elementos 
de la vida humana implica una visión que concierne a la relación 
de las máquinas con la humanidad. En este libro no hay ninguna 
visión de tal especie. 


3 La alusión a Erewhon remite a las novelas de Samuel Butler, Erewhon o Al otro 
lado de las montañas [1872], y Nuevos viajes a Erewhon [1901]. La crítica de 
Simone Weil nos parece injusta, pues Lafitte precisaba: “Algunos autores con- 
temporáneos, y en particular Butler, han comparado la génesis de las máquinas 
con el fenómeno del crecimiento y de la reproducción que se observa en los seres 
vivos (...] Sin embargo yo estoy en condiciones de declarar ahora mismo que si 
algún día las máquinas gozan de la propiedad de crecer y de reproducirse según 
leyes idénticas a las que rigen el crecimiento y la reproducción de los seres vivos, 
entonces se contarán entre las filas de éstos [...] y dejarán de ser verdaderas 
máquinas” (Réflexions sur la science de las machines, op. cit., pp. 26-26). 

4 Sobre las máquinas flexibles, véase las cartas a Lafitte; véase también Cabiers, 
OC, VI, 1, p. 112. 
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En cuanto a la serie: máquinas pasivas -máquinas activas— 
máquinas reflejas*, eso es interesante, sobre todo en lo referente 
al último término. No obstante, la idea de que nos encontramos 
en los albores de una nueva era del maquinismo que sería la de las 
máquinas automáticas cunde en las calles, en los medios técnicos. 
La distinción entre las máquinas extrañamente denominadas re- 
flejas y las máquinas simplemente automáticas me parece intere- 
sante. Pero, en general, en este librito, a las definiciones, los ejem- 
plos y el estilo les falta por completo precisión. 

Tengo la impresión de que el autor debe de tener funciones 
muy subalternas —hay diferencias esenciales entre una y otra fun- 
ción como ingeniero— y de que le falta una verdadera cultura 
científica. No se obtendrá nada serio sobre una cuestión como 
ésta hasta que la elite de los ingenieros se interese en ella. Pero 
puesto que esa elite no parece percibir su interés, habría que tra- 
tar de mostrárselo. Es lo que yo querría poder hacer. 

Aquí he conocido a un ingeniero politécnico, cuyas ideas so- 
bre las relaciones entre la ciencia y la técnica y sobre la pedago- 
gía y la divulgación científica coinciden con las mías de manera 
sorprendente. Es joven (33 años), dispone de mucho tiempo, y 
posee todo aquello que a mí me falta: un maravilloso equilibrio 
físico, mucha rapidez y brillantez de inteligencia (por lo que me 
ha parecido) y práctica. Pero es perezoso y ocupa su tiempo en 
toda suerte de placeres. Me temo que no se pueda esperar nada 
de él. En todo caso, para mí, este encuentro ha sido una valiosa 
confirmación. 

A propósito de encuentros, aquí he conocido por un feliz azar 
a una pareja de campesinos sorprendentemente diferentes de los 


5 Jacques Lafitte entendía por “máquinas pasivas” aquellas que soportan flujos de 
energía exterior sin transformarlos (carretera, canal, refugio, poste, boya...). Véase 
Réflexions sur la science des maquines, pp. 69-70, 72 y 86 y siguientes). Las “máqui- 
nas activas” transforman o transportan los flujos de energía pero su funcionamiento 
está sujeto a los impulsos del flujo que las anima (herramientas, por ejemplo). Véase 
ibid., pp. 69 y 85 y siguientes. Las “máquinas reflejas” son aquellas que “gozan de la 
notable propiedad de ver modificarse su funcionamiento según las indicaciones que 
ellas mismas perciben, de variaciones determinadas en algunas de sus relaciones con 
el medio que las rodea” (ibid., p. 68). Así ocurre con el motor, que modifica su régimen 


según las percepciones de su regulador. 
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campesinos comunes, y además sumamente simpáticos.f Resulta 
que por su intermedio (sería demasiado largo de explicar) tal vez 
podría penetrar en la vida de los campos, puesto que no puedo 
mezclarme entre los campesinos mediante el mismo método con 
el que me mezclé entre los obreros. Pienso que cuando se ha sido 
obrera, no se puede menos que hacerse también campesina, para 
que la experiencia tenga un sentido; en el mundo no hay más que 
ciudades. Pero no sé cuándo estaré en condiciones de volver a 
trabajar duro. El aire de campo debería poder ayudar. 

No he estado en París desde hace dos meses. Espero hacerlo 
muy pronto. Nos veremos un poco, si usted lo desea. Sólo que tal 
vez ese corto viaje baste para aplastarme lo suficiente como para 
dejarme en gran medida incapacitada para el placer de la conver- 
sación. 

Por lo demás, mis preocupaciones actuales, en la medida en 
que puedo tenerlas, son de orden principalmente científico y téc- 
nico, lo cual no hace nada fáciles los intercambios. 

Espero que si me responde, no dejará de decirme en pocas 
palabras lo esencial sobre sus asuntos. Nada me exaspera tanto 
como recibir esas cartas suyas que me dejan tantas incertidum- 
bres sobre usted como el silencio mismo. Prefiero el silencio. 

Afectuosamente. 

S.W. 


6 Se trata de monsieur y madame Belleville, agricultores de Le Cher. Simone Weil ha 
trabajado en su casa en marzo de 1936 (véase Jacques Cabaud, L'Expérience vécue 
de Simone Weil, op. cit., pp. 130-131 y SP, pp. 371-373). Se leerá el testimonio de 
madame Belleville en el artículo de Julien Molard, “Simone Weil 4 Bourges”, CSW, 
XIV-1, marzo de 1991, pp. 19-21. 
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DOS CARTAS A JACQUES LAFITTE 


[La primera edición de La condición obrera contenía un “Frag- 
mento de carta a X” que el editor presumía escrita en 1933 o 
1934 (CO1, pp. 33-34; CO, pp. 43-44). Jacques Guillerme, quien 
publicó dos cartas a Jacques Lafitte en Dialogue,'* ha reconocido 
en ese fragmento un borrador o una variante de las segunda 
carta. Las dos cartas fueron reproducidas luego en CSW, II-3, 
septiembre de 1980, pp. 162-166. Gracias a la señora Hélene 
Vérin, a quien agradecemos cordialmente, nos hemos podido re- 
mitir a la fotocopia del manuscrito de las cartas, lo cual ha permi- 
tido efectuar correcciones menores sobre el texto anteriormente 
impreso.] 


[FINDE MARZO O COMIENZOS DE ABRIL DE 1936] 


Señor, 

Conforme a lo que me dijo en la conferencia organizada por 
“Esprit”? voy a esforzarme en formular claramente la pregunta 
a la que usted no ha respondido; me atrevo a esperar una res- 
puesta tan detallada, tan precisa como le sea posible. 

Permítame decirle antes que me ha parecido percibir en usted 
—basándome en su libro, en su conferencia, en sus respuestas a las 
preguntas— algunas de las preocupaciones, algunos de los puntos 
de vista teóricos y de las aspiraciones que me atormentan desde 


1 Dialogue, revista canadiense de filosofía, Université du Québec en Trois-Riviéres, 

vol, XII, n* 3, 1973, pp. 460-464, con una presentación de Jacques Guillerme (pp. 

454-460). La revista Dialogue ha autorizado la reproducción de estas cartas. 

Agradecemos a los redactores Claude Panaccio y Eric Dayton. 

2 En Bourges, el 25 de marzo de 1936, Jacques Lafitee había dado una conferencia, 
bajo la égida del grupo “Esprit” (véase la introducción de J. Guillerme a las cartas 
de Simone Weil a Lafitte, en Dialogue, op. cit., p. 454). Simone Weil, profesora en 
el liceo de la ciudad en el curso lectivo 1935-1936, asistió a esa conferencia. 
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hace años, sin que hasta este momento haya tenido la dicha de 
encontrar a mi alrededor el más mínimo eco. Como posee una 
idoneidad técnica que a mí me falta, me parece que puedo espe- 
rar de usted algo que me sería precioso. 

Como esta misma simpatía me impone un deber de franqueza, 
debo decirle también que en su libro no he encontrado sino indi- 
cios, a los que a mi entender les falta con frecuencia la precisión 
que uno espera encontrar en una materia como ésta. Ello se debe 
seguramente a la dificultad del asunto; y también, supongo, a que 
sin duda debe considerárselo como una introducción a una obra 
más completa. 

He aquí los puntos sobre los cuales me parece percibir una 
correspondencia entre sus ideas y mis propias preocupaciones. 
En lugar de oponer estérilmente el maquinismo al artesanato, hay 
que buscar una forma superior de trabajo mecánico en la que el 
poder creador del trabajador disponga de un campo más vasto 
que en el trabajo artesanal. No hay que tender a reducir indefini- 
damente la parte del trabajo en la vida humana en beneficio del 
ocio que no satisfaría ninguna de las altas aspiraciones del hom- 
bre (como lo piensan aquellos que tienen como ideal dos horas de 
trabajo embrutecedor y veintidós horas vacías de obligaciones)?, 
sino hacer del trabajo un medio para que cada hombre domine la 
materia y fraternice con sus semejantes en un pie de igualdad. La 
organización del trabajo debe llevar a cabo la combinación del 
orden y de la libertad. Las máquinas, en lugar de separar al hom- 
bre de la naturaleza, deben proporcionarle un medio para entrar 
en contacto con ella y acceder cotidianamente al sentimiento de 
lo bello en toda su plenitud. Lo he comprendido aproximadamen- 
te, ¿no es verdad? 

Olvidaba además, como punto en común, su método de análi- 
sis social que consiste en no determinar sino relaciones y, para 
comenzar, en evitar poner en consideración a los individuos. 


3 Véase en este volumen “Experiencia de la vida de fábrica”. La separación comple- 
ta entre una esfera de trabajo servil y aquella de la libertad (o del ocio) fue siempre 
condenada por Simone Weil. Los principios de esta crítica están presentados en la 
exposición de agregación consagrada a las “Funciones morales de la profesión”, en 
1930-1931 (OC, I, pp 261-274). Véase igualmente el proyecto para un artículo 
sobre “El agrupamiento del “Nuevo orden””, OC, H, 1, pp. 324-328. 
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Paso a mi pregunta. ¿Se puede definir, de acuerdo con su con- 
cepción de las secuencias! y de las series, lo que hay de degradan- 
te para el obrero en la forma moderna del maquinismo? Es que 
las secuencias, una vez concebidas por un intelectual (un ingenie- 
ro), son cristalizadas en objetos inertes, de manera que a partir de 
ese momento los hombres ya no tienen sino que ejecutar indefi- 
nidamente las series. Esto es evidente para el trabajo en cadena, 
donde la cinta transportadora sirve de soporte a la secuencia. 
Pero ocurre exactamente lo mismo con un taller de fabricación de 
cualquier tipo en una gran fábrica mecánica, donde la secuencia 
se cristaliza en la hoja de operaciones que sigue a las piezas de 
máquina en máquina. A decir verdad, en el trabajo en serie, hay 
secuencias (ej.: colocar la pieza - apretar un tornillo - mover una 
palanca - retirar la pieza...), pero la monotonía y más aún el ritmo 
espantosamente rápido del trabajo hacen que esta secuencia, siem- 
pre extremadamente simple, se torne rápidamente inconsciente, 
cristalizada a su vez en un automatismo fisiológico. 

Un trabajo mecánico que respetara la dignidad humana inver- 
tiría esta relación. Las series serían confiadas a la máquina, las 
secuencias serían el monopolio del hombre. 

Supongamos, por ejemplo, un taller de tornos automáticos. 
Pongamos algunas fresadoras. Encarguemos a los ajustadores, 
no solamente el ajuste de los tornos, sino también la confección 
de las levas. El trabajo de estos ajustadores consuma en gran 
medida la forma ideal de la relación entre el hombre y la máquina 
tal como yo la concibo. Pero aún haría falta, para que un taller 
así me satisfaga, que no hubiese peones: el trabajo de peón sería 
asumido en toda la medida de lo posible por las máquinas mis- 
mas, y todo el resto por los ajustadores. 

El trabajo no incluiría prácticamente secuencias, y sin embar- 
go habría producción en serie. 

El principal obstáculo a la generalización de los dispositivos 
automáticos en el maquinismo, es la falta de flexibilidad de las 
máquinas automáticas, que agrava considerablemente los costes, 


4 Según los manuscritos del ingeniero, consultados por Jacques Guillerme, “Lafitte se 
interesaba sobre todo en los medios para determinar la mejor secuencia posible, es 
decir “la cadena que establece la coherencia y el término del trabajo de conjunto”” 
(Dialogue, op. cit., p. 459). 
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y por otra parte conduciría a un aumento poco deseable de la cen- 
tralización económica, para limitar este aumento de los costes. 

Harían falta, por lo tanto, máquinas automáticas y flexibles. 
La especie de máquinas que usted denomina “reflejas” nos per- 
mite entrever esta posibilidad, me parece. 

Imagino una economía descentralizada en la que nuestros pre- 
sidios industriales serían reemplazados por talleres diseminados un 
poco aquí y allá. En estos talleres habría máquinas automáticas 
extremadamente flexibles, que permitirían satisfacer en gran me- 
dida las necesidades industriales de la región. Los obreros, todos 
altamente calificados, dedicarían la mayor parte de su tiempo al 
ajuste. La distancia entre obrero e ingeniero tendería a borrarse de 
manera que las dos funciones puedan tal vez ser asumidas por un 
solo hombre. Este cuadro, ciertamente, es todavía muy vago. 

Hasta aquí he llegado en el curso de mis reflexiones persona- 
les. He creído comprender que sus reflexiones se orientaban en el 
mismo sentido. Querría saber si ha ido usted más lejos, si ha arri- 
bado a nociones más precisas. En caso afirmativo, le estaría más 
agradecida de lo que usted pueda imaginar si me expusiera en 
detalle sus puntos de vista sobre la cuestión. 

Busco desde hace mucho tiempo el medio para plantear la cues- 
tión a la elite de los ingenieros, y para interesarlos en ella. 

Me doy cuenta de que también habría que examinar desde el 
mismo punto de vista el trabajo administrativo. Por el momento 
no tengo ideas sobre esta cuestión. 

Espero no haberme equivocado sobre la orientación de su pen- 
samiento. Uno se siente tan solo en este tipo de investigaciones 
que es algo de lo más precioso el encontrarse con compañeros. 

Con mi más sincera simpatía, 

S. WEIL 
7, place Gordaine, Bourges (Cher) 
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MARTES 14 DE ABRE [1936] 


Señor, 

Me ha sido imposible responderle antes, porque me había au- 
sentado. Me ha alegrado mucho su proposición de encontrarnos 
en Moulins.* Creo que nos resultará más ventajoso hablar que 
escribir. Por eso me reservo para ese próximo encuentro lo que 
me ha venido a la mente al leer sus cartas, que me han hecho 
reflexionar. Solamente me permito hacerle notar que sobre el tó- 
pico específico al que se refería mi pregunta, aún no me ha dado 
ninguna indicación. Esto no es un reproche, desde luego. Tan sólo 
le recuerdo la pregunta -que es simplemente uno de los asuntos 
que habremos de abordar- porque el tiempo que podremos pasar 
juntossin duda nos parecerá extremadamente corto, habida cuenta 
de todo lo que tendremos para decirnos. 

Mis posibilidades no coinciden exactamente con su proposi- 
ción. Un tren me llevará a Moulins el lunes próximo a las 15:10; 
otro me traerá de vuelta a las 21:16. Pero de acuerdo con su carta 
usted estará ocupado precisamente el lunes por la tarde. Pero si, 
durante el lapso que le indico, puede disponer de algunas horas, 
iré. No tiene más que darme una cita precisa teniendo en cuenta 
que no conozco la ciudad. 

Todavía no he tenido tantas malas experiencias para deses- 
perar como usted del cuerpo de los ingenieros, en bloque. Lo 
que dice es justo, pero me gustaría creer que puede haber entre 
ellos algunos hombres superiores que sean la excepción. Lo que 
caracteriza a un hombre superior es superar la cultura que ha 
recibido. 

Dadas las tendencias “sociales” del catolicismo contemporá- 
neo, la existencia de una organización de ingenieros católicos en 
el marco de la “acción católica especializada” —y sobre la base de 
las últimas encíclicas- me parece que es algo interesante. ¿Quién 
sabe si algunos entre ellos no se han puesto a reflexionar seria- 


5  Nosabemos nada sobre este encuentro, ni siquiera si tuvo lugar 
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mente a partir de ciertas formulaciones muy enérgicas de la en- 
cíclica Ouadragesimo anno?*? Lo averiguaré en la primera oca- 
sión. 

En cambio usted me parece de lo más optimista cuando habla 
de escribir para el público. Ya no estamos en el siglo XVI ni en el 
XVIII. Ya no hay un público esclarecido, ya no hay —aparte de un 
reducido número de hombres excepcionales— más que especialis- 
tas de una cultura estrechamente limitada, y gente sin cultura. Es 
fácil, si uno se aplica a ello, apasionar al público con una tesis, 
pero a condición de apelar a todo menos a la reflexión. La terrible 
fórmula de Stendhal: “Todo buen razonamiento ofende”” no ha 
sido nunca tan ampliamente aplicable como en nuestros días. En 
las agobiantes condiciones de vida que pesan sobre todos, la gen- 
te no pide lucidez, sino que pide un opio cualquiera, y esto ocurre 
más O menos en todos los ámbitos sociales. Si uno no quiere re- 
nunciar a pensar, no le queda otro camino que aceptar la soledad. 
En cuanto a mí, no tengo otra esperanza que la de encontrarme 
aquí y allá, de cuando en cuando, con un ser humano, único como 
yo misma, que se obstine por su parte en reflexionar, a quien yo 
pueda acercarme y de quien pueda obtener un poco de compren- 
sión. Por el momento esa clase de encuentros sigue siendo posible 
—la prueba es que nosotros nos escribimos— y es una dicha ex- 
traordinaria, que hay que agradecer al destino. Quién sabe si uno 
de estos días un régimen “totalitario” no vendrá por un tiempo a 
suprimir casi por completo la posibilidad material de semejantes 
encuentros. 

Con toda simpatía. 

S. WEIL 


$ Carta encíclica de Pío XI, 1931. 
7 Stendhal, Le Rouge et le Noir, París, Gallimard, col. “Folio classique”, 2000, p. 272. 
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[Este artículo, firmados. Galois, fue publicado en La Révolution 
prolétarienne, 1? 224, 10 de junio de 1936, pp. 4/149 a 8152. Bajo 
el mismo seudónimo, el texto fue reeditado en un folleto titulado Sur 
le tas. Souvenirs d'une exploitée (algo así como: “Sobre la marcha. 
Memorias de una explotada”), por los Cahiers de “Terre libre”, 
publicación mensual, Nímes, imprenta cooperativa “La laborieuse”, 
n*7, 15 de julio de 1936. El recurso del seudónimo se explica por la 
voluntad de Simone Weil de no revelar su pasaje por la condición 
obrera, puesto que pensaba repetir la experiencia. La elección de 
Galois sedebea la admiración que ella profesaba por el matemático. 

Simone Pétrement supone que la parte que corresponde a los 
recuerdos de la vida de fábrica ya había sido redactada. La parte 
“escrita en la circunstancia” se refiere a las huelgas en curso, con 
ocupación de los locales -movimiento lanzado el 8 de mayo de 
1936- y a las reivindicaciones del caso. 

En una carta del 17 de junio, Albertine Thévenon le confiesa 
a Simone Weil: “Como en todo lo que has escrito, lo que domina 
en tu artículo es un sentimiento de aplastamiento que puede resul- 
tar deprimente”, pero le declara compartir su sentimiento de que 
la huelga es “alegría pura”. En otra carta escrita en junio de 1936, 
la amiga de Simone Weil informaba con satisfacción: “Aquí [en 
La Révolution prolétarienne] tu artículo ha suscitado controver- 
sia”. Y añadía: “Nosotros, tus allegados |[...] estamos todos de 
acuerdo, Thévenon incluida, en decir que realmente has sentido el 
movimiento como lo sentimos nosotros” (Correspondencia 
Thévenon, “Fondo Simone Weil”, BnF).] 


(10 DE JunIo, 1936) 


Por fin se respira. Hay huelga de los metalúrgicos. El público 
que ve todo esto desde fuera no comprende casi nada. ¿Qué pasa, 
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qué pasa? ¿Un movimiento revolucionario? Sin embargo, todc 
está en calma. ¿Un movimiento reivindicativo? Pero ¿por qué tar 
profundo, tan general, tan fuerte, tan repentino? 

Cuando se tienen ciertas imágenes clavadas en el alma, en el 
corazón y en la misma carne, se comprende. Se comprende todo 
enseguida. No tengo más que dejar fluir los recuerdos. 

Un taller, en cualquier parte de las afueras, un día de prima» 
vera, durante estos primeros calores que son tan agobiantes para 
los que trabajan. El aire estaba cargado de olores a pintura y 
barniz. Era mi primera jornada en aquella fábrica. El día ante- 
rior me había parecido positivo: al final de toda una jornada 
dedicada a andar con largos pasos por las calles, a presentar 
inútiles certificados, finalmente en una oficina de colocación 
habían tenido piedad de mí. ¿Cómo reprimir, pues, en un primer 
momento, un sentimiento de gratitud? Pero por fin estoy aquí 
junto a una máquina. Cortar cincuenta piezas... colocarlas una 
a una en la máquina, de un lado, no de otro... manejar cada vez 
una palanca... sacar la pieza... poner otra... Otra... Otra... Otra 
más... No voy demasiado rápido. La fatiga se hace sentir. Es 
preciso esforzarme, impedir que un instante de descanso separe 
un movimiento del siguiente. Más aprisa, aún más aprisa. Mas 
surge el imprevisto. He aquí una pieza que he colocado al revés, 
¿Quién sabe si es la primera? Es preciso que preste atención. 
Esta pieza está bien colocada. Ésta también. ¿Cómo he trabaja- 
do los últimos diez minutos? No voy bastante rápido. Fuerzo 
más aún. Poco a poco la monotonía del trabajo me invita a dor- 
mir. Durante un instante estuve a punto de olvidar todas las 
cosas. Mas, de pronto, un brusco despertar. ¿Qué es lo que es- 
toy haciendo? Esto no puede suceder más. No debo dormir. Debo 
esforzarme más aún. Si supiera por lo menos qué es lo que debo 
hacer. Miro alrededor. Nadie levanta jamás la cabeza, nadie 
sonríe, nadie dice nada. Estoy sola. Hago 400 piezas por hora. 
¿Cómo saber si es bastante? Si estuviera informada al menos de 
que debo trabajar a este ritmo... La sirena del mediodía suena al 
fin. Todo el mundo se precipita hacia el reloj de control, a los 
vestuarios, a la calle. Hay que ir a comer. Afortunadamente, yo 
aún tengo un poco de dinero. Pero es preciso ser previsora. ¡Quién 
sabe si voy a continuar aquí! ¡Si no estaré en paro dentro de 
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poco, días y días! Por lo tanto, debo meterme en una de esas 
lúgubres fondas que existen alrededor de las fábricas, que por 
otra parte también son caras. Algunos platos parecen bastante 
tentadores, pero son otros los que debo elegir, los más baratos. 
Incluso comer cuesta aquí un esfuerzo. Este almuerzo no es un 
descanso. ¿Qué hora es? Quedan pocos minutos para el ocio. 
No debo descuidarme: apuntar un minuto de retraso representa 
trabajar una hora sin cobrar. El tiempo pasa, debo entrar. He 
aquí mi máquina, mis piezas; debo comenzar de nuevo. Ir más 
deprisa... Me siento desfallecer de fatiga y desaliento. ¿Qué hora 
es? Aún faltan dos horas para salir. ¿Cómo podré resistir? Pero 
se acerca el contramaestre. “¿Cuántas haces? ¿400 por hora? 
Es necesario que hagas 800. Sin esta cifra no te tendré aquí. Si a 
partir de ahora haces 800 continuarás trabajando.” Habla sin 
levantar la voz. ¿Para qué chillar si cualquiera de sus palabras 
ya bastan para provocar angustia? ¿Qué respondo? Callaré y 
me esforzaré aún más. A cada segundo, venceré este disgusto y 
este desánimo que me paralizan. Más deprisa. Debo duplicar el 
ritmo. ¿Cuántas he hecho después de una hora?: 650. La sirena. 
Ir al recuento de trabajo, vestirme, salir de la fábrica con el 
cuerpo vacío de toda energía vital, el espíritu vacío de ideas, el 
corazón disgustado, lleno de rabia silenciosa, y encima con un 
sentimiento de impotencia y sumisión. Porque la única esperan- 
za para el día siguiente es que quiera dejar transcurrir otro día 
parecido. Respecto a los demás días que seguirán, es algo aún 
lejano. La imaginación se niega a recorrer un número tan gran- 
de de minutos tristes. 

Al día siguiente se me hace el gran favor de dejarme volver a 
la misma máquina, a pesar de no haber llegado la víspera a las 
800 piezas exigidas. Pero es preciso que las haga esta mañana, 
Por tanto, debo ir más aprisa. Viene el contramaestre. ¿Qué me 
dice? “Para.” Me paro. ¿Qué me va a ocurrir? ¿Me echan ya a la 
calle? Espero una orden. En lugar de una orden recibo una áspera 
reprimenda, siempre en el mismo tono, así: “Cuando se te manda 
que pares, has de ponerte inmediatamente de pie para ir a otra 
máquina. Aquí no se duerme”. ¿Qué hacer? Me callo. Y obedez- 
co inmediatamente. Voy rápidamente a la máquina que me seña- 
lan. Y hago dócilmente los gestos que se me indican. Ningún ges- 
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to de impaciencia: cualquier gesto se traduce en lentitud o torpe- 

. La irritación es una cosa buena para los que mandan, pero 
está prohibida para los que obedecen. Una pieza. Otra pieza. 
¿Hago ya suficientes? Deprisa. He echado a perder una pieza. 
Cuidado. Ojo, pierdo el ritmo. Debo ir más rápido. Rápido, más 
rápido... 

¿Otros recuerdos aún? Fluyen en tropel. Mujeres esperando, 
delante una puerta de la fábrica. No se puede entrar hasta que 
falten diez minutos para la hora, y cuando se vive lejos es preciso 
llegar unos veinte minutos antes, para no arriesgarse a entrar con 
un minuto de retraso. Hay una portezuela abierta, pero oficial- 
mente “no está abierta”. Llueve torrencialmente. Las mujeres es- 
tán bajo la lluvia, delante de una puerta abierta. ¿Qué cosa no 
sería más natural que el refugiarse en una casa cuando llueve, 
cuando la puerta está abierta? Pero este movimiento tan natural 
no se piensa en hacerlo de la misma forma cuando se está delante 
de la fábrica, porque está prohibido.* Ninguna casa extraña lo es 
tanto como esta fábrica a la cual uno entrega cotidianamente sus 
fuerzas durante ocho horas. 

Una escena de despido. Se me echa de una fábrica donde he 
trabajado durante un mes, sin que se me hubiese hecho ninguna 
observación.? Y como consecuencia me pagan todos esos días. 
¿Qué es, pues, lo que hay en mi contra? Nadie se ha dignado 
decírmelo. Vuelvo a la hora de la salida, veo al jefe de taller, le 
pido educadamente una explicación. Recibo como respuesta: “No 
tengo por qué rendirte cuentas”, y a continuación se va. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Armar un escándalo? Correría el riesgo de no ser 
contratada en ninguna otra parte. No, me marcho rápidamente, 
empiezo a recorrer calles, a pararme ante las oficinas de coloca- 
ción, y a medida que pasan las semanas siento crecer en la boca 
del estómago una sensación que se instala en forma permanente, 
y de la que es imposible decir en qué medida la componen la an- 
gustia y el hambre. 

¿Qué más? Un vestuario de fábrica, en el curso de una riguro- 
sa semana de invierno. No hay calefacción. Se entra allí después 


Véase carta de Victor Bernard, en este volumen. 
2 Simone Weil trabajó apenas un mes en los Establecimientos Carnaud et Forges de 
Basse-Indre. 
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de haber trabajado delante de un horno. Se hace un movimiento 
de retroceso, como el que se hace ante un baño frío. Pero es pre- 
ciso entrar y permanecer allí diez minutos. Es menester poner 
dentro del agua helada las manos cubiertas de cortes, a veces en 
carne viva, es preciso frotarse vigorosamente con aserrín para 
quitarse un poco el aceite y el hollín. Dos veces al día. Segura- 
mente que serían soportables otros sufrimientos más duros, ¡pero 
éstos son tan inútiles! ¿Quejarse a la dirección? Nadie piensa en 
ello ni un solo instante: “Se ríen de nosotros”. Esto es verdad o 
no, pero, en todo caso, ésta es la impresión que nos dan. Nadie 
quiere arriesgarse a intentarlo. Es preferible sufrir en silencio. Es 
menos doloroso. 

Conversaciones en la fábrica. Un día una obrera lleva al ves- 
tuario a un chico de nueve años. Las bromas empiezan: “¿Lo 
quieres hacer trabajar?”. La mujer responde: “Eso quisiera yo, 
que pudiera trabajar”. Tiene dos hijos y el marido enfermo a su 
cargo. Gana de tres a cuatro francos por hora, y espera el mo- 
mento de poder poner a este niño en una fábrica para que lleve 
unos centavos a casa. El caso de otra compañera también casada 
a la que se pregunta por su familia: “¿Tienen niños?” “No, por 
suerte. Es decir, tuvimos uno, pero se murió”. Otra habla de un 
marido enfermo, que tenía a su cargo desde hace ocho años: “Afor- 
tunadamente ha muerto”. Es hermoso tener sentimientos, pero la 
vida es demasiado dura. 

Escenas de cobro. Se desfila como un rebaño ante la ventani- 
lla, bajo la vigilancia de los contramaestres. Nadie sabe lo que se 
cobrará; sería preciso hacer cada día cálculos tan complicados 
que nadie los hace, y por ello, con frecuencia, la paga es arbitra- 
ria. Y es imposible por otro lado, privarse de la sensación de que 
el poco dinero qué se nos entrega a través de la ventanilla no es 
una limosna. 

El hambre. Cuando se ganan tres francos por hora, o incluso 
cuatro, o un poco más, es suficiente un golpe duro, una interrup- 
ción del trabajo, una herida, para tener que trabajar durante una 
semana padeciendo hambre. No ya la subalimentación que puede 
producirse permanentemente, incluso sin ningún golpe duro, sino 
el hambre. El hambre unida a este trabajo físico es una sensación 
penetrante. Es preciso trabajar mucho más rápido que de costum- 
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bre sin comer hasta la semana próxima. Y por encima de todo se 
corre el riesgo de empeorar la producción insuficiente. Incluso' de 
ser despedido. Para ello no será excusa decir que se tiene hambre. 
Se tiene hambre, pero es preciso cuando menos satisfacer las exi- 
gencias de estas gentes porque se puede, en un instante, ser conde- 
nado a tener aún más hambre. Cuando ya no se puede más, es 
preciso aún esforzarse. Siempre esforzarse. Al salir de la fábrica, 
encerrarse rápidamente en casa para evitar la tentación de comer, 
y esperar la hora del sueño que regularmente se halla turbado, 
porque incluso en la noche se tiene hambre. Al día siguiente se 
siente el hambre más fuerte aún. Todos estos esfuerzos tendrán su 
contrapartida: unos pocos billetes, algunas monedas que se recibi- 
rán a través de una ventanilla. ¿Qué otra cosa se puede pedir? No 
se tiene derecho a nada. Uno está allí para obedecer y callarse. 
Uno está en el mundo para obedecer y callarse. 

Contar centavo a centavo. Durante ocho horas de trabajo se 
cuenta centavo a centavo. ¿Cuántos centavos reportarán estas 
piezas? ¿Cuánto he ganado en esta hora? ¿Y en la siguiente? Sa- 
liendo de la fábrica todavía se cuenta. Se tiene necesidad de libe- 
rarse de la atracción de los escaparates. ¿Puedo tomarme un café? 
Pero cuesta 10 centavos. Ya tomé uno ayer. ¡Me queda tan poco 
dinero para pasar la semana! ¿Y estas cerezas? Cuestan dema- 
siado dinero. Vas de compras: ¿cuánto cuestan estas papas? Dos- 
cientos metros más lejos cuestan dos centavos menos. Es preciso 
imponer la marcha de doscientos metros a un cuerpo que apenas 
puede andar. Los centavos resultan una obsesión. Jamás, a causa 
de ellos, se puede olvidar la sujeción a la fábrica. Jamás uno se 
libera. Porque si uno comete una locura —una locura a la escala 
de unos pocos francos— padecerá hambre. No es oportuno que 
ocurra con frecuencia, se acabaría por trabajar menos deprisa, y 
por un círculo sin remisión el hambre engendraría aún más ham- 
bre. No es conveniente dejarse encadenar por este círculo. Lleva 
al agotamiento, a la enfermedad, a la muerte. Porque cuando ya 
no se puede producir más rápido, no se tiene derecho a vivir. ¿No 
ves a los hombres de 40 años rechazados en todas partes, en to- 
das las oficinas de colocación, cualesquiera que sean sus certifi- 
cados? A los cuarenta años se está considerado como incapaz; 
infortunio para los incapaces. 
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La fatiga. La fatiga agobiante, amarga, por momentos dolo- 
rosa hasta tal punto que se desearía la muerte. Todo el mundo en 
todas las situaciones sabe lo que es estar fatigado, pero para esta 
fatiga sería preciso un nombre distinto. Hombres vigorosos, en la 
flor de la edad, se caen de cansancio en el asiento del metro. No 
después de un golpe duro, sino después de una jornada de trabajo 
normal. Una jornada como será la del día siguiente, la del otro, 
siempre. Bajando por la escalera del metro, al salir de la fábrica, 
hay una angustia que ocupa todos los pensamientos. ¿Encontraré 
un asiento vacío? Sería demasiado permanecer de pie. Pero a 
menudo hay que permanecer de pie. ¡Cuidado, que entonces el 
exceso de cansancio no te impida dormir! Y al día siguiente es 
preciso cansarse un poco más. 

El miedo. Raros son los momentos de la jornada en que el 
corazón no está un poco comprimido por una angustia cualquie- 
ra. Por la mañana, la angustia del día que va a transcurrir. En el 
metro hacia Billaucourt, hacia las 6.30 de la mañana, se ven los 
rostros contraídos por esta angustia. Á no ser que uno vaya con 
tiempo por delante, tiene miedo del reloj de control. En el trabajo, 
tiene miedo de no ir demasiado deprisa; miedo a equivocarse en 
las piezas, forzando la velocidad, ya que la rapidez produce una 
forma de alienación, parecida a la embriaguez, que anula la aten- 
ción. El miedo a todos los pequeños accidentes que pueden con- 
vertir en defectuosas las piezas o romper una herramienta. De 
manera general, el miedo a las sartas de insultos. Uno se expon- 
dría a cualquier sufrimiento antes que a no poder evitar una re- 
primenda injuriosa. La menor reprimenda es una pura humilla- 
ción, ya que no se osa responder. Y ¡cuántas cosas pueden condu- 
cir a una reprimenda! La máquina mal arreglada por el prepara- 
dor, una herramienta de acero defectuosa, piezas imposibles de 
colocar bien... cualquier cosa da lugar a un ataque de bronca de 
los jefes. Se va a buscar al encargado del taller para obtener una 
ficha de trabajo y se es rechazado. Si se lo espera en un despacho, 
otra reprimenda. Uno se queja de un trabajo demasiado duro o de 
un ritmo imposible de seguir, y de pronto se da cuenta que está 
ocupando una plaza que centenares de desempleados aceptarían 
a ciegas. Por esto, para atreverse a quejarse es preciso verdade- 
ramente no aguantar más. 
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Estar roído por la angustia, por la angustia de sentir que uno 
se agota, que envejece, y que pronto no servirá para nada. Y ante 
tal perspectiva, ¿qué se puede hacer? ¿Pedir un lugar menos duro? 
En verdad, uno tiene que desear fundamentalmente no perder el 
que viene ocupando. De quejarse, corre el riesgo de que lo echen 
a la calle. Es preciso morderse la lengua. Aguantar. Como un 
nadador en el agua. Unicamente pensar en nadar siempre, hasta 
la muerte. Ninguna barca nos recogerá. Si uno se hunde, se aho- 
gará y nadie se dará cuenta. Al fin y al cabo, ¿de quién se trata? 
Visto de una forma económica, es una simple unidad de trabajo. 
No cuenta. Apenas si existe. 

La sumisión. No hacer nada, incluso el más pequeño detalle 
que represente una iniciativa. Cada gesto es simplemente la eje- 
cución de una orden. Siempre maniobras concretas. En una má- 
quina, para una serie de piezas, se indican cinco o seis movimien- 
tos simples, a los cuales es preciso sujetarse a toda costa. ¿Hasta 
cuándo? Hasta que se reciba la orden de hacer otra cosa. ¿Cuán- 
to durará esta serie de piezas? Hasta que el jefe entregue otra 
serie. ¿Cuánto tiempo deberá permanecer uno en esta máquina? 
Hasta que el jefe dé la orden de ir a otra. Uno está en todo mo- 
mento en disposición de recibir una orden. No existe ninguna cosa 
librada a la iniciativa personal. Dado que no es natural que un 
hombre se convierta en cosa, y como no hay forma de sujeción 
tangible, ni látigo ni cadenas, es preciso doblegarse uno mismo a 
esta pasividad. ¡Cómo desearía uno poder dejar su alma en una 
caja o en el reloj de control y recogerla a la salida! Pero no es 
posible. El alma se lleva al taller. Y será preciso hacerla callar 
toda la jornada. A la salida uno tiene la sensación de no tenerla 
ya, de tan cansado que está, o si la tiene aún ¡con qué dolor por la 
tarde hace examen de lo que ha sido durante ocho horas y de lo 
que será durante ocho horas más el día siguiente, y el otro, y el 
otro, y el otro...! 

¿Más aún? La importancia extraordinaria que adquiere la 
benevolencia o la hostilidad de los superiores inmediatos, 
cronometradores, jefe de equipo, contramaestre, los que te entre- 
gan a su gusto el trabajo bueno o malo, los que pueden a su arbi- 
trio ayudar o chillar en los momentos difíciles. La perpetua nece- 
sidad de no desagradar. La necesidad de responder a las palabras 
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brutales sin ningún asomo de malhumor, incluso con indiferencia, 
cuando se trata de un contramaestre. ¿Más aún? El trabajo malo, 
mal cronometrado, sobre el cual uno se estrella para no perderse 
el bueno, porque entonces se aleja el riesgo de ser advertido por 
producción insuficiente; porque nunca es el cronometrador el que 
se equivoca. Y si esto se produjera con frecuencia, uno se expon- 
dría a ser despedido. E incluso afanándose apenas se gana algo, 
porque se trata de un mal trabajo. ¿Qué más? Creo que esto bas- 
ta. Es suficiente para mostrar lo que es una vida semejante, y que 
si uno se somete a ella es, como dice Homero a propósito de los 
esclavos, “bien a pesar suyo, y bajo la presión de una dura nece- 
sidad”. 


[...] 


Una alegría. Fui a ver a las compañeras de una fábrica —que 
está de paro— donde yo había trabajado hace algunos meses.? 
Pasé algunas horas con ellas; tuve la alegría de entrar en la fábri- 
ca con la amable autorización de un obrero que cuida la entrada. 
Me recibieron con una multitud de sonrisas, de palabras de aco- 
gida fraterna, y entendí cómo es sentirse acompañada entre las 
amigas en estos talleres, donde cada una se sentía completamen- 
te sola con su máquina cuando yo trabajaba allí. Alegría de reco- 
rrer libremente estas naves donde la persona está agarrada a la 
máquina, alegría de formar grupos, de charlar, de romper la mo- 
notonía. Alegría de escuchar, en lugar del ruido sin piedad de las 
máquinas, símbolo demasiado patente de la dura necesidad bajo 
la cual se nos doblegaba, la música, los cantos y las risas. Alegría 
de pasearse en medio de las máquinas a las cuales uno ha entre- 
gado tantas horas de vida, lo mejor de la sustancia vital, viendo 
que están calladas, que no rebanan más dedos, que no hacen más 
víctimas. Alegría de pasar delante de los jefes con la frente bien 
alta. Ha cesado la necesidad de luchar en todo momento para 
conservar la dignidad ante sus propios ojos, ante la tendencia 
casi instintiva de someterse en cuerpo y alma. Alegría de ver a los 
encargados obligados a hacer saludos cordiales por necesidad, 


3 Se trata de Renault (SP, p. 381) 
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de verlos obligados a estrechar las manos y renunciar completa- 
mente a dar órdenes. Alegría de verlos esperar dócilmente la oca- 
sión de volver a reemprender el trabajo. Alegría de expresar lo 
que hay en el corazón de todo el mundo, jefes y camaradas, en 
aquellos mismos lugares donde meses antes dos obreros trabaja- 
ban el uno junto al otro sin que ninguno supiese lo que pensaba el 
vecino. 

Alegría de vivir entre las máquinas mudas, al ritmo de la vida 
humana —el ritmo que corresponde a la respiración, a los latidos 
del corazón, a los movimientos naturales del organismo huma- 
no-— y no al ritmo impuesto por el cronometrador. Seguramente 
dentro de pocos días comenzará de nuevo esta vida dura. Pero 
ahora no piensan en ello, están como los soldados de franco du- 
rante la guerra. Y después, lo que venga, ¡qué remedio!; ya se 
afrontará como hasta ahora se ha venido haciendo. En fin, por 
primera vez y para siempre —espero— flotarán alrededor de estas 
pesadas máquinas otros recuerdos distintos de los silencios, de la 
sujeción y la sumisión; recuerdos que darán un poco de ánimo al 
corazón, que dejarán un poco de calor humano en medio de todo 
este frío metal. 


[...] 
S. GALOIS 
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[Fue gracias a Auguste Detceuf —-por intermedio de Boris 
Souvarine— que Simone Weil pudo ingresar en la fábrica. Durante 
las jornadas de 1936, conoció al administrador de Alsthom, y la 
discusión fue muy intensa. Simone Weil, que estimaba que no 
había conseguido hacerse entender, le escribió a Auguste Detozuf 
una primera carta, seguida rápidamente por un segundo correo 
en el que alude a una nueva incursión en los locales ocupados de 
Renault. La tercera carta, de 1937, debe ser insertada en el con- 
texto de las discusiones que habían tenido lugar en Nouveaux 
Cahiers, la revista creada por Detozufen marzo de 1937. Simone 
Weil estaba presente en la reunión del 8 de noviembre, en el trans- 
curso de la cual se discutió el problema del “sabotaje obrero” o 
“sabotaje patronal”. 

Véase la noticia consagrada a Auguste Detoeuf.] 


10-17 DE JUNIO DE 1936! 


Estimado señor: 

Muchas veces me siento incapaz de hacerme comprender por 
usted plenamente, a causa de mi cortedad. Si mi proyecto debe 
realizarse algún día —proyecto de entrar en su empresa como obre- 
ra por un tiempo indefinido, a fin de colaborar con ustedes en las 
tentativas de reformas—, será preciso que se haya establecido de 
antemano entre nosotros una plena comprensión. 

Estoy sorprendida de lo que me dijo el otro día, respecto a que 
la dignidad es algo interior que no depende de gestos externos. Es 
verdad que se pueden soportar, en silencio y sin actuar, muchas 


1 Período probable de acuerdo con la reconstrucción del empleo del tiempo de Simone 
Weil hecha por Simone Pétrement (SP, pp. 380-382). 
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injusticias, ultrajes y Órdenes arbitrarias, sin que la dignidad desapa- 
rezca, antes al contrario. Es suficiente tener un alma fuerte. De 
manera que si yo le digo por ejemplo que el primer impacto que 
esta vida de obrera me ha producido ha sido el de hacerme sentir 
durante un cierto tiempo como una especie de bestia de carga, y 
que el que poco a poco haya recobrado el sentimiento de mi dig- 
nidad se debe solamente al precio de esfuerzos constantes y de 
agotadores sufrimientos morales, usted tiene derecho a deducir 
que soy yo quien carece de firmeza. Por otro lado, pienso que si 
me callara -que es lo que hubiera preferido- ¿de qué serviría esta 
experiencia? 

Del mismo modo, no podré hacerme comprender mientras me 
atribuya, como lo hace evidentemente, una cierta repugnancia 
ya sea al trabajo manual en sí mismo, ya a la visión de la discipli- 
na y de la obediencia en sí mismas. Pero yo, al contrario, he teni- 
do una viva inclinación por el trabajo manual (que no estoy favo- 
recida para esta actividad, es verdad) y en especial para las ta- 
reas más pesadas. Mucho tiempo antes de trabajar en la fábrica, 
había aprendido a conocer el trabajo del campo: recoger heno, 
sembrar, trillar, recolectar papas (de las 7 de la mañana a las 10 
de la noche)... y a pesar de la fatiga abrumadora, había encontra- 
do en ello alegrías puras y profundas. Crea usted que soy muy 
capaz de someterme con gozo y con el máximo de buena volun- 
tad a cualquier disciplina necesaria para la eficacia del trabajo, 
previendo que esto sea una disciplina humana. 

Llamo humana a toda disciplina que apele, en gran medida, a 
la buena voluntad, a la energía y a la inteligencia del que obede- 
ce. Yo entré en la fábrica con una buena voluntad ridícula, y en- 
seguida me di cuenta de que nada había allí más ausente que 
aquella buena voluntad. No se me hacía ningún llamamiento fue- 
ra de lo que se pudiera obtener por la coacción brutal. 

La obediencia que he practicado se define por las característi- 
cas que describo: al principio reduce el tiempo a la dimensión de 
algunos segundos. Lo que en todo ser humano define las relacio- 
nes entre el cuerpo y el espíritu, a saber, que el cuerpo vive en el 
instante presente, y que el espíritu corre y orienta al tiempo, es lo 
que ha definido, en este período, las relaciones entre los jefes y yo. 
Yo debía limitar constantemente mi atención al gesto que estaba 
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a punto de efectuar. No lo tenía que coordinar con otro, sino sola- 
mente repetirlo hasta el minuto en que llegaría una orden para 
imponerme otro. Es un hecho bien conocido que cuando el senti- 
miento del tiempo se dirige a la espera de un porvenir sobre el 
cual nada se puede hacer, el coraje se hunde. En segundo lugar, la 
obediencia compromete al ser humano por entero; en la esfera de 
ustedes, una orden orienta la actividad; para mí, una orden po- 
dría cambiar de cabo a rabo el cuerpo y el alma, porque yo estoy 
—como tantos otros— siempre condicionada hasta el límite de mis 
fuerzas. Una orden podría derribarme en un momento de agota- 
miento, y Obligarme a que me esfuerce hasta la desesperación. 
Un jefe puede imponer unos métodos de trabajo, unas herramien- 
tas defectuosas, o bien un ritmo, que priven de toda clase de inte- 
rés a las horas pasadas fuera de la fábrica, debido al exceso de 
cansancio. Ligeras diferencias de salario pueden también, en cier- 
tas Ocasiones, afectar toda una vida. En estas condiciones se de- 
pende de tal manera de los jefes que no se puede menos que te- 
merlos y —lo que aun es más penoso— se precisa un perpetuo es- 
fuerzo para no caer en el servilismo En tercer lugar, esta discipli- 
na no apela, en cuanto a móviles, a nada más que al interés en su 
forma más sórdida —a la escala de los centavos- y al miedo. Y si 
se concede un papel importante, en uno mismo, a estos móviles, 
uno se envilece. Si se los suprime, si se permanece indiferente a 
los deberes y a las amenazas, uno se convierte al instante en inep- 
to para obedecer con la completa pasividad requerida y para re- 
petir los gestos del trabajo al ritmo impuesto; ineptitud que muy 
pronto es castigada por el hambre. He pensado muchas veces 
que sería mejor reducirse a una obediencia semejante a la de an- 
tes (por ejemplo, a golpes de látigo) que tener que doblegarse uno 
mismo, rechazando todo lo que es mejor de cada uno. 

En esta situación, es casi imposible ejercer la grandeza de alma 
que permite despreciar las injusticias y las humillaciones. Al con- 
trario, cosas en apariencia insignificantes —el recuento, la necesi- 
dad de presentar un carnet de identidad en la puerta de la fábrica 
(en la Renault), la manera como se efectúa la paga, las más pe- 
queñas reprimendas, humillan profundamente, porque ponen de 
manifiesto y hacen sensible la situación en que uno se encuentra. 
Lo mismo digo para las privaciones y el hambre. 
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El único recurso para no sufrir es el de sumirse en la incons- 
ciencia. Es ésta una tentación a la que muchos sucumben bajo 
una forma cualquiera, y a la que yo con frecuencia también he 
sucumbido. Conservar la lucidez, la conciencia, la dignidad que 
convienen a un ser humano es posible, pero ello equivale a tener 
que condenarse a vivir cada día al borde de la desesperación. Por 
lo menos esto es lo que yo he comprobado. 

El movimiento actual se basa en la desesperación y por esta 
razón no puede ser razonable. A pesar de sus buenas intencio- 
nes, ustedes no han hecho nada para liberar de esta desespera- 
ción a todos aquellos que les están subordinados; por ello no les 
es posible ahora clamar contra todo lo que hay de irracional en 
el movimiento obrero. Y es por eso por lo que el otro día me 
acaloré un poco en la discusión —cosa que lamenté enseguida-, 
aun cuando estoy de acuerdo con usted respecto a la gravedad 
de los peligros que hay que temer. Para mí también resulta que 
en el fondo la desesperación es lo que me hace experimentar 
una gran alegría al ver por fin a mis camaradas levantar la 
cabeza, sin ninguna consideración por las posibles consecuen- 
cias. 

Mientras, creo que si las cosas siguen bien, es decir, si los obre- 
ros reemprenden el trabajo en un plazo breve, y con la sensación 
de haber obtenido una victoria, la situación será favorable du- 
rante algún tiempo para intentar practicar reformas en las fábri- 
cas de ustedes. Se precisará, en principio, no dejarles que pierdan 
el sentimiento de su fuerza pasajera, que no pierdan la idea de 
que pueden hacer alguna cosa, y que no vuelvan a tener miedo ni 
recuperen el hábito de la sumisión y el silencio. Logrado esto, 
podrán establecer directamente con ellos fuertes lazos de con- 
fianza, relaciones que son indispensables para cualquier acción, 
haciéndoles adquirir la sensación de que ustedes los comprenden, 
si es que alguna vez llego yo a hacérselos comprender, cosa que 
para mí supone de antemano que no me haya equivocado creyen- 
do haberlos entendido yo misma. 

Por lo que concierne a la situación actual, si los obreros reanu- 
dan el trabajo con unos salarios un poco más altos que los de 
antes, ocurrirán sólo dos cosas: o bien tendrán la sensación de 
ceder a la fuerza y volverán al trabajo humillados y desespera- 
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dos; o es posible que se les conceda unas compensaciones mora- 
les, entre las cuales sólo existe una posible: la facultad de com- 
probar que los salarios bajos son resultado de una necesidad y no 
de una mala voluntad del patrón. Esto es casi imposible, lo sé. En 
todo caso, los patrones, si son inteligentes, deberían hacer lo posi- 
ble para que las satisfacciones que ellos concedieran den a los 
obreros la impresión de haber logrado una victoria. En su actual 
situación, éstos no soportarán el sentimiento de un fracaso. 

Yo volveré a París seguramente el miércoles por la tarde. Con 
mucho gusto pasaré por su casa el jueves o el viernes por la ma- 
ñana, antes de las nueve, si es que no le molesta y le parece útil la 
entrevista. Yo me conozco bien: sé que una vez pasado este perío- 
do de efervescencia, no me atreveré más a ir a verlo por miedo a 
importunarlo; y es posible que usted se encuentre de nuevo atado 
por la corriente de las ocupaciones cotidianas, viéndose obligado 
a aplazar estos problemas. 

Si llego a causarle el más pequeño trastorno, hará bien en decír- 
melo, osimplemente puede no recibirme. Sé perfectamente que tie- 
ne cosa3 más importantes que hacer, de las cuales charlar. 

Contoda mi simpatía. 

SIMONE WEIL 


Pp. s. Supongo habrá visto Tiempos Modernos. La máquina de 
comer es el símbolo más gracioso y más auténtico de la situación 
de los cbreros en la fábrica. 


VIERNES [19 DE JuNIO, 1936)? 


Estinado señor, 

Estamañana he logrado entrar clandestinamente en la Renault, 
a pesarde la severidad del servicio de vigilancia, y he pensado 
que pocría serle útil que le comunique mis impresiones. 

19 Los obreros no saben nada de las conversaciones. Nadie los 
pone alcorriente de nada. Creen que Renault rechaza el contrato 


2  Fechadada por Simone Pétrement. 
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colectivo. Una obrera me ha dicho: parece que por los salarios la 
cosa está arreglada, pero no quieren admitir el contrato colecti- 
vo. Otro obrero me ha dicho: por parte nuestra creo que el con- 
flicto estaría arreglado desde hace ya tres días, pero como en la 
dirección lo han prolongado, nosotros continuamos sosteniendo 
la situación, etcétera. Encuentran incluso natural el no saber nada. 
Están acostumbrados... 

2” Empiezan claramente a estar hartos de la presente situa- 
ción (literalmente, hasta las narices). Algunos, los más exaltados, 
lo demuestran abiertamente. 

3” Reina una extraordinaria atmósfera de desconfianza y de 
sospecha. Existe un ceremonial singular: a los que salen y no re- 
gresan y a los que se ausentan sin autorización, se los condena a 
la infamia escribiendo sus nombres en la pizarra de un taller (cos- 
tumbre rusa), y luego cuelgan su efigie y organizan en su honor 
un entierro burlesco. Después, seguramente, al reemprender el 
trabajo, exigirán que sean despedidos. Por otra parte, se nota 
poca camaradería en el ambiente. Silencio general. 

4” Existe (así lo creo) desde hace 3 días un sindicato “profesio- 
nal” de agentes de la dirección (a partir de la escala de los 
cronometradores inclusive), el cual, según se dice, ha sido consti- 
tuido por iniciativa de las Cruces de Fuego. Los obreros hablan de 
que al día siguiente de creado fue disuelto y que el 97 por ciento de 
los agentes de dirección y técnicos se han adherido a la CGT. 

Unicamente una caja de seguros de Renault —que ocupa un lo- 
cal de la empresa y forma parte de la misma- está en huelga, pero 
sin señal en la puerta, y tiene colgados en el tablero dos papeles 
desmintiendo la disolución del sindicato, anunciando que cuenta 
con 3500 afiliados y que están en camino de constituir otros seme- 
jantes en Citróen, Fiat, etc., y que se va a empezar rápidamente a 
reclutar obreros. Esto ocurre a pocos metros de los otros edificios 
en huelga de la Renault, en los cuales ondean banderas rojas. Na- 
die parece preocupado por sacar o desmentir tales papeles. 

Conclusión: debe estarse tramando alguna maniobra. Pero ¿de 
quién? Maurice Thorez ha pronunciado un discurso invitando 
claramente a poner fin a la huelga. 

Yo llego a preguntarme si los mandos subalternos del Partido 
Comunista no se han escapado de la dirección del mismo para 
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caer en manos de vaya a saber quién. Porque está bastante claro 
que hasta ahora todo se hace en nombre del Partido Comunista 
(canto de la Internacional, banderas, hoces y martillos, etc., con 
gran profusión) [...]. 

Permanezco fiel en todo momento a mi idea, puede que utópi- 
ca, pero es quizá la única salida como no sea el Estado totalitario. 
Si la clase obrera impone de manera brutal su fuerza, es necesa- 
rio asumir las responsabilidades correspondientes. Es inacepta- 
ble e imposible para una clase social irresponsable imponer sus 
deseos por la fuerza y que los líderes, únicos responsables, se vean 
obligados a ceder. Es preciso escoger entre dos alternativas: o 
una cierta división de las responsabilidades o un restablecimiento 
brutal de la jerarquía, lo cual no sería posible, seguramente, sin 
efusión de sangre. 

Imagino muy bien a un director de empresa diciendo en sus- 
tancia a sus obreros, una vez reemprendido el trabajo (si las co- 
sas bien o mal se arreglan provisionalmente): “Con su acción aca- 
bamos de entrar en una era nueva. Ustedes han querido poner fin 
a los sufrimientos que les imponían desde hace años las necesida- 
des de la producción industrial. Han querido manifestar su fuer- 
za. Muy bien. Pero de ello resulta una situación sin precedentes, 
que reclama una nueva forma de organización. Ya que desean 
hacer pesar la fuerza de sus reivindicaciones en las empresas in- 
dustriales, deben poder afrontar las responsabilidades de las nue- 
vas condiciones que han suscitado. Estamos deseosos de facilitar 
la adaptación de la empresa a esta nueva relación de fuerzas. A 
tal efecto, favoreceremos la organización de círculos de estudios 
técnicos, económicos y sociales en nuestras fábricas. Concedere- 
mos locales para estos círculos, autorizaremos a que sean llama- 
dos para las conferencias, de una parte, los técnicos de la empre- 
sa, y de otra los técnicos y economistas miembros de las organi- 
zaciones sindicales; organizaremos para ellos visitas a la fábrica, 
con explicaciones técnicas; favoreceremos la creación de boleti- 
nes de divulgación; en fin, todo lo que permita a los obreros, y 
más particularmente a los delegados obreros, comprender lo que 
es la organización y la gestión de una empresa industrial”. 

Es una idea aventurada, sin duda, y puede que también peli- 
grosa. Pero ¿qué cosa no es peligrosa en este momento? El espíri- 


130 


Cartas a Auguste Detoeuf 


tu de que están animados los obreros quizá lo haría practicable. 
En todo caso, yo le pido con toda insistencia que la tome en con- 
sideración. 

Concibo asimismo de una forma parecida la cuestión de la 
autoridad, en un plano puramente teórico: por un lado, los jefes 
deben mandar, ciertamente, y los obreros deben obedecer; por 
otro, los subordinados no deben sentirse entregados en cuerpo y 
alma a un dominio arbitrario, y a este efecto deben colaborar 
quizá no en la elaboración de las órdenes, pero sí en poder darse 
cuenta de en qué medida las órdenes responden a una necesidad. 

Pero todo esto pertenece al futuro. La situación presente se 
resume de la siguiente forma: 

1” Los empresarios han hecho concesiones indudablemente sa- 
tisfactorias, y, en lo que cabe, sus obreros se encuentran más o 
menos satisfechos. 

2” El Partido Comunista ha tomado oficialmente posición (aun- 
que con reservas y rodeos) para la reanudación del trabajo, y por 
otra parte sé de fuente segura que en cierto sindicato los militan- 
tes comunistas han trabajado efectivamente para impedir la huelga 
(caso de los servicios públicos). 

3” Los obreros de Renault, y sin duda alguna también los de 
las otras empresas, ignoran del todo las conversaciones en curso; 
así, pues, no son ellos precisamente quienes trabajan por impedir 
el acuerdo. 

He escrito a Roy (que hoy está ausente de París) para darle 
estos informes, y asimismo se los he transmitido a un militante 
responsable de la Unión de Sindicatos del Sena, un camarada se- 
rio y que les ha concedido la atención conveniente. 

Todo lo que le he dicho hace referencia a la presente situación; 
pues la negativa del convenio concluido entre los patrones y la 
CGT (verificar aumento del 15 al 7 %) parece haber sido, por el 
contrario, completamente espontánea. 

Con toda simpatía. 

S. WEIL 


Regresaré sin duda a París mañana por la noche a las doce. Es 


extremadamente penoso y angustioso tener que permanecer en 
provincias en una situación como ésta. 
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Querido amigo:? 

En el tren he oído hablar a dos empresarios, patrones media- 
nos según las apariencias (viajaban en segunda, asiento rojo). 
Uno parecía provinciano, el otro de algo intermedio entre la pro- 
vincia y la región de París; el primero, perteneciente al ramo tex- 
til; el segundo, situado entre el textil y el metalúrgico; ambos de 
cabellos blancos, un poco barrigones, corpulentos, con aire muy 
respetable; el segundo parecía jugar un cierto papel en el sindica- 
lismo patronal de la metalurgia parisina. Sus puntos de vista me 
han llamado la atención de tal manera que los he anotado rápida- 
mente al llegar a casa.* Se los transcribo (intercalando algunos 
comentarios). 


[...] 


“Se habla de nuevo de controlar la contratación y el despido. 
En las minas se crean comisiones paritarias, sí, con representantes 
obreros junto al patrón. ¿Se ha dado usted cuenta? —¿Ya no se va a 
poder admitir y despedir cuando uno quiera? ¡Oh! Indudablemente 
esto es una violación de la libertad. Es el no va más. —Sí, tiene usted 
razón, tal como ha dicho enseguida; ponen en práctica algo com- 
pletamente molesto, tan molesto como el no poder despedir aun- 
que tengamos razón. —En efecto. “Nosotros hemos votado de for- 


3 El 8 de noviembre, el grupo de Nouveaux Cahiers había organizado una confrontación 
sobre el asunto “¿Sabotaje obrero? ¿Sabotaje patronal?” —título de un artículo de 
Detceuf publicado por la revista en su número 13 (1? de noviembre de 1937). Habiendo 
bajado el rendimiento en las empresas, algunos hacían responsables de ello a los 
obreros y a las nuevas leyes sobre el régimen de trabajo, mientras que los otros 
sospechaban de una mala voluntad de la patronal, que refunfuñaba por tener que 
adaptarse a las nuevas condiciones. A continuación del informe de la discusión, 
Nouveaux Cabiers, en el número 16 (15 de diciembre de 1937, pp. 4-7), publicó las 
dos cartas que siguen, intercambiadas entre Simone Weil y Auguste Detceuf. Estas 
cartas fueron reeditadas en Pages retrouvées de Auguste Detaeuf, París, éd. du 
Tambourinaire, 1956. 

4 A estos relatos Simone Weil los ha oído en el curso de uno de sus viajes entre París 
y Saint-Quentin (donde consiguió un nombramiento en 1937). Los anotó en el 
primero de sus Cabiers (OC, VI, 1, pp. 82-83). 
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ma casi unánime una resolución para expresar que no queremos 
ningún control y que cerraremos las fábricas. Si en todas partes se 
hiciera igual, el gobierno acabaría por ceder. —¡Oh, si la ley se apro- 
base, no quedaría otro remedio que cerrar! -Sí, porque de todos 
modos no hay nada que perder...” 

Paréntesis: es extraño que hombres bien alimentados, bien ves- 
tidos, bien dotados de calefacción, que viajan confortablemente 
en segunda clase, crean que no tienen nada que perder. Si su tác- 
tica, que es idéntica a la de los empresarios rusos de 1917, condu- 
ce a un trastorno social que los persiga, errantes, sin recursos, sin 
pasaporte, sin carta de trabajo, expulsándolos a un país extranje- 
ro, se darían cuenta entonces de que tenían mucho que perder. 
Entretanto, ellos podrían documentarse con aquellos que habien- 
do ocupado en Rusia situaciones equivalentes a las suyas, tienen 
—aún ahora— que trabajar penosa y miserablemente como peones 
en la Renault. 

“ ..Sí, no tenemos nada que perder. “Nada. —Y aún hay más; 
nos ocurriría como a un capitán de navío que, no teniendo nada 
que decir, no le queda más que encerrarse en su camarote, mien- 
tras la tripulación permanece en la pasarela.” 


[...] 


“...El patrón es el ser más detestado. Detestado por todo el 
mundo. Y sin embargo es él quien da de comer a todo el mundo. 
Ya es bien extraña esta injusticia. Sí, detestado por todos. —Antes, 
por lo menos, había distancias. Me acuerdo que en mi juventud... 
Sí, ya se acabó aquello. —Sí, incluso allí donde la dirección es 
bondadosa... -¡Oh!, ellos han hecho todo lo que era preciso para 
conducirnos a esta situación. Pero lo pagarán.” 

Esta última palabra ha sido dicha en un tono de odio recon- 
centrado. Sin querer ser alarmista, es preciso reconocer que tales 
conversaciones no pueden tener lugar más que dentro de una at- 
mósfera que no corresponde precisamente a la de la paz civil. 

“ ..Uno no acaba de darse cuenta del todo, pero el río de la 
vida social nace en la caja fuerte de los patrones. Si éstos cerra- 
ran todas las empresas al mismo tiempo, ¿qué podrían hacer los 
demás? Habrían de ponerse a los pies de los patrones, entonces la 
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gente comprendería. Lo que ocurre es que los empresarios come- 
ten el error de tener miedo. No tendrían más que decir: las palan- 
cas del mando están en poder nuestro. Y de este modo impon- 
drían su voluntad.” 

Alguien los habría sorprendido del todo si les hubiera dicho 
que su plan no es ni más ni menos que el equivalente patronal de 
la huelga general, frente a la cual sin duda no tienen suficientes 
palabras para expresar su reprobación. Si los patrones pueden 
hacer legítimamente una huelga de este tipo para tener el derecho 
de aceptar o despedir cuando les convenga, ¿por qué los obreros 
no podrían, a su vez, hacer la huelga general para tener el dere- 
cho de no ser rechazados o despedidos por capricho? Ellos, en los 
sombríos años de 1934-35, no tenían verdaderamente gran cosa 
que perder. 

Por otra parte, estos dos bravos caballeros no tienen la capa- 
cidad de imaginar que si las empresas cerraran todas al mismo 
tiempo, se abrirían de nuevo las fábricas sin pedirles la llave y se 
las haría funcionar sin contar con ellos. El ejemplo de Rusia nos 
mueve a pensar que los años que seguirían no serían agradables 
para nadie; pero sobre todo para los patrones. 

“ ...Sí, después de todo, no tenemos nada que perder. -No, nada 
en absoluto, como no sea reventar. -Sí, pero si es preciso reventar, 
en todo caso es mucho mejor reventar bien. —Yo tengo la impresión 
de que esto de ahora es la Batalla del Marne de los patrones. Ellos 
—los obreros— están totalmente acorralados, y por lo tanto...” 

Aquí, la parada del tren puso fin a la conversación. La evoca- 
ción de la Batalla del Marne me ha hecho recordar más el am- 
biente de guerra civil que el de pequeños conflictos sociales. Estos 
recuerdos militares, estos términos de “estallar” y de “no tener 
nada que perder”, repetidos hasta la saciedad, sonaban a sainete 
cómico en boca de unos señores correctos, de aire apacible, bien 
alimentados, que presentaban hasta el punto más alto ese aspec- 
to confortable, pacífico y de buen juicio que es propio de los fran- 
ceses de la clase media. 

No se trataba más que de una charla particular. Pero he pen- 
sado que semejante charla, en un lugar casi público, entre dos 
personas que no brillaban por su originalidad como eran eviden- 
temente éstas, no puede tener lugar más que dentro de una at- 
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mósfera general que la haga posible, de manera que, en tal caso, 
una sola muestra es concluyente. Ésta creo que sirve para poner 
en el archivo que se podría constituir a continuación del artículo 
de Detceuf “Sabotaje patronal y sabotaje obrero”. Yo había dado 
la razón en conjunto a Detceuf; ahora, sigo creyendo que tiene 
razón, pero más para otro tipo de ocasión que para el momento 
presente. En todo caso, quizá para no exagerar, pienso que la 
situación se desarrolla de manera que tiende a darle menos razón 
cada día. Sea como fuere, debe comprobar que circulan los rumo- 
res de sabotaje; que en ciertos ambientes el descontento ha pro- 
vocado el equivalente patronal de una huelga premeditada. Al 
menos esto es lo que he visto afirmar en términos como los 
transcriptos, cuya exactitud en la transcripción le garantizo. 

Puede publicar esta carta en los Nouwveaux Cahiers (precisa- 
mente la he escrito para que se publique). 

Con mi amistad. 

S. WEIL 


P. S. La situación presente es paradójica en grado sumo. Los 
patrones, porque creen que no tienen nada que perder, adoptan el 
vocabulario y la actitud revolucionaria. Los obreros, porque creen 
que tienen alguna cosa importante que podrían perder, adoptan 
el vocabulario y la actitud conservadora. 


RESPUESTA DE A. DET(EUF 


Mi buena amiga: 

La conversación que nos ha aportado es muy interesante; sin 
generalizar hasta el punto en que usted lo ha hecho, creo que 
refleja un estado de espíritu muy extendido. Pero a mí la conver- 
sación no me inspira las mismas reflexiones. En efecto, querida 
amiga, razona usted con su alma, que se identifica, por ternura y 
espíritu de justicia, con el alma obrera, en un caso en el cual se 
trata de comprender a los patrones, a hombres que es posible 
sean antiguos obreros, pero que ciertamente son patrones desde 
hace mucho tiempo. 
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Si le parece bien, dejaremos de lado todo lo que hay de grotes- 
co e incluso un poco ordinario en el hecho de ser barrigón y estar 
bien alimentado. Se trata de una desgracia que los dos industria- 
les que encontró e incluso yo mismo compartimos con algunos 
representantes de la clase obrera, e incluso con obreros que no 
Opinan que todo vaya viento en popa en el mundo feliz. Si insisto 
en este punto, secundario probablemente para usted, es porque 
en verdad en la exposición objetiva de la conversación que ha 
escuchado, y en los comentarios de una lógica despiadada que la 
acompañan, este carácter pintoresco y físico sólo habla a la ima- 
ginación y descarta por ello, a mi parecer, la necesaria serenidad 
del juicio. 

Olvidemos, pues, si le parece bien, el aspecto físico de sus dos 
patrones. ¿Qué resulta de su conversación? Indudablemente, de 
ella se desprende el hecho de que están exasperados, creen que no 
tienen nada que perder, están dispuestos a cerrar sus fábricas para 
resistirse a una ley sobre la contratación de trabajo que los priva- 
ría de ciertas prerrogativas que juzgan indispensables para su 
gestión, y que, a sus ojos, una huelga general de patrones es una 
insurrección llena del más alto espíritu patriótico. 

En sus comentarios les dice, en cambio, que tienen mucho más 
que perder de lo que creen, que, contradiciéndose, hablan de uti- 
lizar un medio de acción que reprueban en sus subordinados, y 
que, en el caso de perder, sus fábricas funcionarán perfectamente 
sin patrones; por último, concluye diciendo que la tendencia al 
sabotaje patronal aumenta día tras día. 

En todo ello existe una parte de verdad; pero, según mi opi- 
nión, es una parte de la verdad que no puede conducir en lo inme- 
diato a nada práctico, a nada mejor 

Colóquese un poco en el lugar de esos dos patrones. Dichos 
hombres han creído ser todopoderosos en sus empresas; han arries- 
gado en ellas el dinero que tenían; probablemente han trabajado 
con tesón durante mucho tiempo y se han encontrado en graves 
conflictos; durante varios años se han enfrentado con todo el mun- 
do: con sus competidores, sus proveedores, sus clientes, su perso- 
nal, etc. Se han formado de manera que ven al mundo como un 
conjunto compuesto de enemigos, y por ello no pueden contar 
con nadie, fuera de algunos pocos empleados excepcionales, en 
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los que en la mayoría de los casos encontrarán una abnegación 
natural. Por todo eso, dichos patrones tienen la impresión de no 
haber pedido jamás nada a nadie, de no haber deseado nunca 
nada más que una cosa: que se los deje en paz y que se los deje 
arreglárselas por su cuenta. Arreglárselas solos, enredando unas 
veces a éste, aplastando otras a aquel de allá, es verdad. Pero sin 
remordimientos, sin la sombra de una preocupación, porque ellos 
aplican la regla común: hacen su juego, porque nadie les ha ense- 
ñado que hay una solidaridad social y no hay nadie a su alrede- 
dor que la practique. Ellos están seguros de cumplir con su deber 
intentando ganar dinero; se refugian con gusto en la idea suple- 
mentaria de que al defender su pellejo, lo cual es su principal ra- 
zÓn para actuar, enriquecen a la colectividad y prestan un servi- 
cio a la nación. Y están más convencidos de ello cuando han visto 
a individuos en torno suyo que limitándose al papel de comisio- 
nistas o de intermediarios, que especulan y en más de una ocasión 
estafan, ganaban más dinero y no eran castigados. 

Añada a todo esto que durante los últimos años de este régi- 
men se los ha persuadido de que solamente con la amenaza y la 
violencia, chillando mucho, mostrándose indisciplinados frente al 
Estado, afirmando que no hay que hacer caso de las leyes, se 
están asegurando no sólo la impunidad, sino incluso el triunfo, a 
condición de ser bastante numerosos. Y ante tal mentalidad usted 
pretende que sean únicamente ellos los que se preocupen de no 
crear dificultades al gobierno (a un gobierno apoyado por un par- 
tido que se propone despojarlos de todo). 

No le digo aquí que sus razones sean válidas y que sus senti- 
mientos sean justos; le pido únicamente —a menos que ellos sean 
colocados al margen de la humanidad— que comprenda que estos 
hombres casi no pueden pensar otra cosa. 

Cuando hablan de “reventar”, cuando manifiestan que “no 
tienen nada que perder”, por una parte exageran; quieren encon- 
trar en el colega el apoyo que les ha faltado siempre y por otro 
lado convencerlo de que ellos tienen más energía y más espíritu 
colectivo del que realmente poseen. Pero lo creen de verdad. Y 
aquí es indispensable que haga un esfuerzo de imaginación para 
darse cuenta de que estos hombres no tienen tanta imaginación 
como usted les atribuye. No tener “nada que perder”, para ellos, 
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presupone que “perder” es abandonar su empresa, su razón de 
ser, su ambiente social, todo lo que constituye su existencia. No 
conocen el hambre, no pueden imaginarse el hambre; no conocen 
el exilio, no pueden imaginarse el exilio; pero conocen la quiebra, 
la ruina, el ser relegado a una categoría inferior a la que preten- 
den, el que sus hijos no se puedan establecer como ellos querrían. 
Y la destrucción de las condiciones habituales de su existencia es 
para ellos la destrucción de su existencia misma. Suponga que 
por un momento le digan: “Usted continuará comiendo bien y 
estará rodeada de calor, nos ocuparemos de sus necesidades, pero 
será considerada por todos como una idiota, como una bestia 
cualquiera”. ¿No diría acaso: “Yo no tengo nada que perder”? 
Lo que para usted es la actividad de su mente —lo que son sus 
emociones sociales, morales, estéticas— para ellos está adherido a 
su fábrica, a una fábrica que ha funcionado siempre de cierto 
modo, que no imaginan pueda funcionar de otro. Dejo de lado 
adrede todo cuanto pueda haber de hermoso, de noble, de desin- 
teresado en estas personas, pues de eso también hay algo, aun- 
que para descubrirlo es necesaria cierta simpatía olvidada des- 
de hace tiempo. 

Conceda usted que esos dos patrones no pueden pensar de 
modo distinto al que lo hacen, y pasemos a un segundo punto. 
¿Son inútiles y, como usted dice, puede prescindirse de ellos? No 
creo ni lo uno ni lo otro. Si es relativamente fácil sustituir al diri- 
gente de una gran empresa por un funcionario, en cambio un 
patrón pequeño no puede ser sustituido más que por otro patrón. 
Si su empresa se estatizara pararía pronto. Toda su actividad, 
toda su habilidad, toda su adaptación cotidiana a una situación 
continuamente cambiante, toda esta acción que exige decisiones, 
riesgos, responsabilidades ininterrumpidas es lo contrario a la 
acción del asalariado, sobre todo a la del asalariado de una colec- 
tividad. De todas las dificultades que ha encontrado la economía 
rusa, las más graves son las procedentes de la supresión del pe- 
queño comercio, de la pequeña industria, del artesanado... que no 
han superado y que no llegarán a superar. Sea cual fuere el tipo 
de economía nueva que se prepara, el patrón pequeño y mediano 
subsistirá. Usted juzga que éste comprende mal la situación; cla- 
ro, no va a comprenderla de la noche a la mañana; pero puede 
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llegar a comprenderla. De dieciocho meses a esta parte, ya ha 
aprendido mucho más de lo que creía. 

No cometa usted, pues, el mismo error que él. Éste quiere ha- 
cer cosas que usted juzga absurdas, y usted tiene necesidad de él. 
Si quiere que no las haga, hay que calmarlo. Son necesarias cier- 
tas precauciones para la contratación y despido de personal: hay 
que tomarlos, pues, pero reduciéndolos al mínimo estricto indis- 
pensable; en particular, ¿es sobre los pequeños patrones que debe 
operarse el esfuerzo de reglamentación para la protección de la 
masa Obrera? No lo creo así. Si la contratación se hace correcta- 
mente en la gran industria, ¿no cree que el juego natural de la 
oferta y la demanda conducirá a la contratación correcta en la 
pequeña industria? Si quiere reglamentar un número demasiado 
grande de empresas, usted creará una cantidad excesiva de fun- 
cionarios, un control impracticable, unas fricciones constantes. 
No es por una acción directa ni por una acción indirecta que con- 
seguirá la educación del patrón pequeño y mediano. Éste tiene la 
costumbre de adaptarse a lo que es la fuerza de las cosas; si hoy 
protesta es porque tiene ante sí la fuerza de los hombres, de hom- 
bres que él no ha escogido, de hombres que estima tiránicos. 

No pruebe, pues, de imponerle su voluntad por unos regla- 
mentos que él no comprende; no lo lograría. Por un lado, usted no 
puede sustituirlo, no sólo porque el Estado fracasará lamentable- 
mente en este intento, sino porque además no se atreverá a em- 
prenderlo nunca. Las masas obreras están agrupadas, es cierto, 
pero no representan más que una cuarta parte de este país; ellas 
no pueden imponerle su voluntad. Por falta de experiencia, falta 
de moderación en sus demandas salariales, nos encontramos con 
que una gran parte del país las desaprueba, si no con palabras, 
por lo menos en su corazón. Si usted renuncia a la explotación 
directa, puede estar segura de que sus múltiples reglamentos, di- 
versos y necesariamente inhumanos, serán rápidamente tergiver- 
sados, burlados y caerán pronto en el olvido. 

Los susodichos patrones están exasperados, pero no al punto, 
puede estar segura, de olvidar su interés personal, que en una 
gran parte se confunde con el interés general. No considero ex- 
cluida una huelga general contra las amenazas de una legislación 
estrecha —ley del embudo- de la contratación de trabajo, puesto 
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que se trata de medidas que atañen a cada uno directamente en lo 
que cree son sus Obras vivas. Pero esto no es más que una mani- 
festación. Lo que es rechazable, en verdad, no es esto; es el estado 
de espíritu con el cual será aplicada una legislación seguramente 
burocrática, puede que irritante, seguramente antieconómica e 
incluso antisocial; una legislación que no será comprendida por 
una gran parte de aquellos a quienes se aplique. Se necesita una 
legislación que sea comprendida, y por ello, que no transforme 
del todo el actual régimen de trabajo; que impida los abusos sin 
pretender regular el ejercicio corriente de la autoridad patronal. 
Y tal ley es posible. Pero es preciso quererla y no dejarse llevar 
por la tendencia al desorden —bajo el pretexto de establecer un 
poco de orden— ni a exasperar a un sector, seguramente el más 
activo de la Economía, con la excusa de establecer la paz social, 
y promulgando con un gobierno tan débil como el actual unas 
leyes que dicho gobierno, desde el principio, será incapaz de apli- 
car. 

Es preciso aceptar que existen hombres barrigones y que no 
razonan siempre con justicia, para que, en vez de algunos de paro 
más O menos socorridos, no exista un pueblo entero muriéndose 
de hambre y expuesto a todas las desventuras. 


A. DETCEUF 
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LA RACIONALIZACIÓN 
[Conferencia] 


[No se conoce el manuscrito completo de esta conferencia 
pronunciada ante un auditorio obrero. Se ha encontrado el ma- 
nuscrito autógrafo de un borrador —o de una variante— de la 
primera parte de la conferencia. El texto de este manuscrito autó- 
grafo figura en OC, II, 2 (pp. 577-581). 

La conferencia impresa reproduce una copia dactilografiada 
probablemente realizada a partir de una estenografía. Las correc- 
ciones de estilo que ha sufrido el texto dactilografiado no son de la 
mano de Simone Weil. En la primera edición de La condición obre- 
ra en las (Euvres complétes, se han mantenido esas correcciones. 
Nosotros no hemos creído adecuado corregir sistemáticamente el 
giro oral restituido por la copia dactilográfica, lo cual conlleva dife- 
rencias muy ligeras entre el texto que sigue y las versiones impresas 
anteriormente. 

Desde luego, los dos párrafos de conclusión, omitidos en 
la primera edición y restablecidos en OC, II, 2, se reproducen 
aquí.] 


(23 DE FEBRERO, 1937) 


La palabra “racionalización” es bastante vaga. Designa a 
algunos métodos de organización industrial más o menos racio- 
nales en todas partes, que dominan actualmente en las fábricas 
bajo distintas formas. Existen, en efecto, muchos métodos de 
racionalización y cada director de empresa los aplica a su ma- 
nera. Pero todos ellos tienen puntos comunes y reclaman auxilio 
y fundamento de la ciencia, presentándolos en este aspecto como 
métodos de organización científica del trabajo. 

La ciencia no ha sido otra cosa, al principio, que el estudio de 
las leyes de la naturaleza. Ha intervenido enseguida en la pro- 
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ducción a través del invento y de la construcción de las máquinas, 
así como en el descubrimiento de procedimientos que permiten 
utilizar las fuerzas naturales. Por último, en nuestra época, hacia 
el final del siglo pasado, se ha intentado emplear a la ciencia no 
sólo para la utilización de las fuerzas de la naturaleza, sino ade- 
más para la utilización de la fuerza humana de trabajo. Es éste un 
hecho nuevo cuyos efectos empezamos a comprobar. 

Se habla con frecuencia de la Revolución Industrial para de- 
signar, con justicia, la transformación que se ha producido en la 
industria a partir del momento en que la ciencia se ha aplicado a 
la producción y ha aparecido la gran industria. Pero se puede 
afirmar que existe una segunda Revolución Industrial. La prime- 
ra se define por la utilización científica de la materia inerte y de 
las fuerzas de la naturaleza. La segunda, por la utilización cientí- 
fica de la materia viva, es decir de los hombres. 

La racionalización aparece como un perfeccionamiento de 
la producción. Si se considera a la racionalización desde el úni- 
co punto de vista de la producción, se la debe situar entre las 
innovaciones sucesivas que ha realizado el progreso humano; 
pero si se la sitúa en el punto de vista obrero, el estudio de la 
racionalización forma parte de un gran problema: el de un régi- 
men aceptable en las empresas industriales. Aceptable para los 
obreros, entiéndase bien; y es sobre todo este último aspecto el 
que nosotros debemos mirar de la racionalización, porque si el 
espíritu del sindicalismo se diferencia del espíritu que anima a 
los medios dirigentes de nuestra sociedad, es sobre todo porque 
el movimiento sindical se interesa más por el productor que por 
la producción, contrariamente a lo que hace la sociedad bur- 
guesa, que se interesa de manera especial por la producción más 
que por el productor. 

El problema de cuál será el régimen más deseable para las 
empresas industriales es uno de los más importantes, quizá el más 
importante para el movimiento obrero. Por ello es mucho más 
sorprendente que no haya sido planteado. De acuerdo a mis in- 
formaciones, no ha sido estudiado por los teóricos del movimien- 
to socialista, ni Marx ni sus discípulos le han consagrado ninguna 
obra, y Proudhon únicamente hace algunas indicaciones a este 
respecto. Los teóricos estaban quizá mal situados para tratar esta 
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cuestión, faltos de la experiencia de haber figurado ellos mismos 
como números del engranaje de una fábrica.! 

Pero el mismo movimiento obrero, ya se trate del sindicalismo 
o de organizaciones obreras que han precedido a los sindicatos, 
no ha tratado tampoco con mayor extensión los distintos aspec- 
tos de este problema. Diversas razones pueden explicarlo, espe- 
cialmente las preocupaciones inmediatas, urgentes y cotidianas 
que se imponen con frecuencia a los trabajadores de una manera 
demasiado imperiosa para dejarles el tiempo preciso para reflexio- 
nar sobre los problemas generales. 

En todas partes, además, aquellos militantes obreros que per- 
manecen sometidos a la disciplina industrial apenas tienen la po- 
sibilidad o el gusto de analizar teóricamente la opresión que pa- 
decen cada día: tienen necesidad de evadirse; y aquellos que apa- 
recen investidos de funciones permanentes tienen a menudo ten- 
dencia a olvidar, en medio de su actividad, que ésta es una cues- 
tión urgente y dolorosa. 

Más aún, hay que hablar con claridad: sufrimos una deforma- 
ción que proviene de todas estas cosas que vivimos, de la atmós- 
fera creada por la sociedad burguesa, e incluso nuestras aspira- 
ciones por la consecución de una sociedad mejor se resienten de 
ello. La sociedad burguesa está atacada por una monomanía: la 
de la contabilidad. Para ella, nada tiene otro valor que el que se le 
pueda cifrar en francos y en centavos. Y la sociedad burguesa no 
duda en sacrificar vidas humanas a las cifras que cuadran sobre 
el papel, cifras de presupuesto nacional o de balances industria- 
les. Nosotros mismos padecemos todos un poco el contagio de 
esta idea fija y nos dejamos hipnotizar igualmente por las cifras. 
Por ello en los reproches que dirigimos al régimen capitalista eco- 
nómico, la idea de la explotación, del dinero estrujado para au- 
mentar los beneficios es casi la única que se expresa con claridad. 
Ello supone una deformación del espíritu, muy explicable y com- 
prensible por cuanto los números son siempre algo que queda 
claro, que se capta al primer golpe de vista, mientras que, por el 
contrario, las cosas que no pueden traducirse en cifras reclaman 
un mayor esfuerzo de atención. Así, pues, es mucho más fácil 


1 Véase lo que le escribía Simone Weil a Albertine Thévenon, en este volumen. 
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reclamar con motivo de la cifra indicada en una hoja de salarios 
que analizar los sufrimientos padecidos en el transcurso de una 
jornada de trabajo. Y es por ello por lo que, frecuentemente, la 
cuestión de los salarios llega a hacer olvidar otras reivindica- 
ciones vitales. Y se llega incluso a considerar que la transforma- 
ción del régimen económico queda definida como la supresión 
de la propiedad capitalista y del lucro capitalista, como si efec- 
tuar esto fuera equivalente a la instauración del socialismo de- 
seable. 

Y bien, todo ello constituye una laguna extremadamente gra- 
ve para el movimiento obrero, porque existen otras cosas más 
que la cuestión de las utilidades y de la propiedad, tales como los 
sufrimientos padecidos por la clase obrera por la forma de ser de 
la sociedad capitalista. 

El obrero no sufre solamente por la insuficiencia de su salario. 
Sufre también porque está relegado por la sociedad actual a un 
rango inferior, según el cual queda reducido a una especie de es- 
clavitud. La insuficiencia de los salarios, en sí, no es más que una 
consecuencia de esta inferioridad y de esta servidumbre. La clase 
obrera sufre por estar sujeta a la voluntad arbitraria de los cua- 
dros dirigentes de la sociedad, que le imponen, en una zona y en 
unas perspectivas que se extienden más allá de las paredes de la 
fábrica, su nivel de vida; y que, de forma concreta, le imponen en 
la fábrica las condiciones de trabajo. Los sufrimientos padecidos 
en la fábrica por la arbitrariedad patronal pesan tanto o más 
sobre el obrero que las privaciones sufridas fuera de la fábrica 
por la insuficiencia de sus salarios. 

Los derechos que pueden conquistar los trabajadores en el lu- 
gar de trabajo no dependen directamente de la propiedad o de las 
utilidades, sino de las relaciones entre el obrero y la máquina, el 
obrero y los jefes, y del poder más o menos grande de la direc- 
ción. Los obreros pueden obligar a la dirección de una fábrica a 
reconocerles ciertos derechos sin despojar a sus propietarios ni de 
la fábrica, ni de sus títulos de propiedad, ni de sus ganancias; y, 
recíprocamente, los obreros pueden estar, de hecho, totalmente 
privados de derechos en una fábrica que fuese de propiedad co- 
lectiva. Las aspiraciones de los obreros a poseer derechos en una 
fábrica los llevan a discutir no ya con el propietario, sino con la 
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dirección. El hecho de que más de una vez ambos sean la misma 
cosa poco importa. 

Lo que interesa es que quede claro que existen dos cuestiones 
a distinguir: primero la explotación de la clase obrera, que viene 
definida por la existencia del lucro capitalista; y en segundo lugar 
la opresión de la clase obrera en el lugar de trabajo, traducida en 
prolongados sufrimientos que, según los casos, se extienden de 48 
a 40 horas por semana, pero que pueden prolongarse aun fuera 
de la fábrica las 24 horas de la jornada. 

La cuestión del régimen de las empresas, considerada desde el 
punto de vista de los obreros, se plantea con datos que se dirigen a 
la estructura misma de la gran industria. Una fábrica ha sido cons- 
truida esencialmente para producir. Los hombres están allí para 
hacer que de las máquinas surja todos los días el mayor número 
posible de productos bien hechos y a buen precio. Pero, por otro 
lado, estos hombres son hombres; tienen necesidades y aspiracio- 
nes que satisfacer que no coinciden necesariamente con las necesi- 
dades de la producción, e incluso frecuentemente no coinciden en 
absoluto. Y ésta es una contradicción que el cambio de régimen de 
propiedad no elimina. Por ello, nosotros no podemos permitir que 
la vida de los hombres sea sacrificada a la fabricación de produc- 
tos. 

Si mañana se echara a los empresarios, si se colectivizaran las 
fábricas, estos cambios no modificarían en nada el problema fun- 
damental, que hace que lo que es necesario para lograr el mayor 
número posible de productos no sea precisamente lo que puede 
satisfacer a los hombres que trabajan en las fábricas. 

Conciliar las exigencias de la fabricación y las aspiraciones de 
los hombres que fabrican es una cuestión que los capitalistas re- 
suelven con facilidad suprimiendo uno de los dos términos: hacen 
como si los hombres no existieran. A la inversa, ciertas concep- 
ciones anarquistas suprimen el otro término: las necesidades de la 
producción. Pero éstas pueden ser olvidadas sobre el papel, pero 
no precisamente de hecho; no es ésta tampoco una solución. Lo 
ideal será una organización del trabajo resuelta de manera que 
logre cada tarde en las fábricas a la vez el mayor número posible 
de productos bien hechos y de trabajadores felices. Si, por un 
azar providencial, se pudiera encontrar un método semejante, su- 
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ficientemente perfecto para hacer agradable las tareas, la cues- 
tión no se plantearía nunca más. Pero este método no existe, y lo 
que ocurre es todo lo contrario. Y si una solución parecida no es 
prácticamente realizable, lo es justamente porque las necesida- 
des de los trabajadores no son forzosamente coincidentes. Sería 
demasiado hermoso que los procedimientos de trabajo más pro- 
ductivos fueran al mismo tiempo los más agradables. Pero por lo 
menos puede buscarse una aproximación a tal solución, investi- 
gando métodos que concilien lo máximo posible los intereses de 
la empresa y los derechos de los obreros. Se puede tener como 
punto de partida la idea de que es posible resolver las contradic- 
ciones a través de un compromiso que encuentre un término me- 
dio, de tal manera que no sean sacrificados enteramente ni los 
unos ni los otros; ni los intereses de la producción ni los de los 
productores. Una fábrica debe organizarse de tal manera que la 
primera materia que utilice se convierta en productos que no sean 
ni demasiado raros ni demasiado costosos ni defectuosos, y que 
al mismo tiempo los hombres que entren por la mañana no salgan 
disminuidos ni física ni moralmente por la tarde, al final de un 
día, de un año o de veinte años. 

Es éste el verdadero problema, el problema más grave que se 
presenta a la clase obrera: encontrar un método de organización 
del trabajo que sea aceptable a la vez para la producción, el tra- 
bajo y el consumo. 

Este problema no se ha empezado todavía a resolver porque 
aún no ha sido planteado; de manera tal que si mañana nos apo- 
deráramos de las fábricas, no sabríamos qué hacer con ellas y 
nos veríamos obligados a organizarlas tal como están en la ac- 
tualidad, después de un período más o menos prolongado de vaci- 
laciones. 

Yo misma no tengo ninguna solución que proponer. No es ésta 
una cuestión que se pueda improvisar sobre el papel. Es única- 
mente en las fábricas donde se puede, poco a poco, llegar a ima- 
ginar un sistema de este tipo y ponerlo en práctica, exactamente 
como han llegado a hacerlo con el sistema actual los empresa- 
rios, los dirigentes y los técnicos. Para comprender cómo se pre- 
senta el problema, es necesario haber estudiado el sistema en vi- 
gor, haberlo analizado, hecho la crítica, haber apreciado lo bue- 
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no, lo malo y el porqué. Es preciso partir del régimen de trabajo 
actual para concebir uno mejor. 

Voy a intentar analizar ahora este régimen (que ustedes cono- 
cen mejor que yo), refiriéndome a la vez a su historia, a las obras 
de los que han contribuido a realizarlo y a la vida cotidiana de las 
fábricas en el período que ha precedido al movimiento de junio de 
1936. 


Para caracterizar el régimen actual de la industria y de los 
cambios introducidos en la organización del trabajo se habla, en 
general, indiferentemente de racionalización o de taylorización. 
La palabra racionalización tiene más prestigio entre el público 
porque parece indicar que la actual organización del trabajo es 
tal que satisface todas las exigencias de la razón, o sea que creen 
que el sistema actual es una organización racional del trabajo 
que responde necesariamente a los intereses del obrero, del pa- 
trón y del consumidor. Con dicho nombre parece que nadie pue- 
da levantarse contra el actual sistema. ¡El poder de las palabras 
es tan grande, y uno se sirve tanto de ellas! Lo mismo ocurre 
con la expresión “organización científica del trabajo”; la pala- 
bra “científica” tiene aún más prestigio que la palabra “racio- 
nal”. 

Cuando se habla de taylorización, se indica el origen del siste- 
ma, puesto que fue Taylor? quien descubrió lo esencial, lo que ha 
proporcionado el impulso y ha marcado la orientación de este 
método. De tal manera que para conocer su espíritu es preciso 
necesariamente hacer referencia a Taylor. Hacerlo es fácil, máxi- 
me cuando él mismo ha escrito un determinado número de obras 
a este respecto, que constituyen su propia biografía. 

La historia de las experiencias de Taylor es muy curiosa e ins- 
tructiva. Permite ver de qué manera se ha orientado este sistema 
desde sus comienzos y asimismo, mucho mejor que' cualquier otra 


2 Frederick Winslow Taylor (1856-1915), ingeniero norteamericano, inventor de los 
aceros de corte rápido, y aún más conocido como el “padre de la organización 
científica del trabajo” que describía Georges Friemann en La crise du progres 
(París, Gallimard, 1936, pp. 59-88). 

Sobre Taylor y el taylorismo, Simone Weil había compuesto una bibliografía cuyos 
elementos fueron reproducidos en OC, H, 2, pp. 498-499. 
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cosa, permite comprender qué es en el fondo la racionalización 
en sí misma. 

Aunque Taylor haya bautizado a su sistema como “Organi- 
zación científica del trabajo”, no era ningún sabio. Su cultura 
correspondía a la propia de un bachiller, y ni aun esto es seguro. 
Jamás cursó los estudios de ingeniero. Por otro lado, tampoco 
era un obrero en el sentido propio que se le otorga al término, 
aunque había trabajado en una fábrica. Entonces, ¿cómo lo po- 
dríamos definir? Era un contramaestre, pero no del tipo de los 
que provienen de la clase obrera, cuyo recuerdo siguen conser- 
vando, sino de aquellos cuyos tipos base los podemos hallar en 
la actualidad encuadrados en los sindicatos profesionales de di- 
rección, que se creen nacidos para servir de perros guardianes 
al patrón. Dicho esto, es preciso añadir que no emprendió sus 
investigaciones ni por curiosidad de espíritu ni por necesidad de 
encontrar una lógica. Fue tan sólo su experiencia de contra- 
maestre, perro guardián, la que lo orientó en sus estudios y le 
sirvió de inspiradora durante treinta y cinco años de pacientes 
investigaciones. Fue pues de esta forma como proporcionó a la 
industria, aparte de su idea fundamental de una nueva organi- 
zación de las fábricas, un admirable estudio sobre el trabajo 
desglosado en ciclos. 

Taylor había nacido en una familia relativamente rica y ha- 
bría podido vivir sin trabajar, siendo únicamente los principios 
puritanos de su familia y de él mismo los que no le permitieron 
quedarse ocioso. Realizó sus estudios de enseñanza media en un 
instituto, pero una enfermedad en los ojos hizo que los interrum- 
piera cuando contaba dieciocho años. Una fantasía singular lo 
impulsó entonces a entrar en una fábrica, donde realizó el apren- 
dizaje de obrero mecánico. Sin embargo, durante esta experien- 
cia, el contacto diario con la clase obrera no le proporcionó el 
menor espíritu obrero. Por el contrario, parece que fue entonces 
cuando adquirió conciencia -de una forma mucho más aguda— 
de la oposición existente entre él y sus compañeros de trabajo, 
ya que Taylor era un joven burgués que no trabajaba para vivir, 
que no vivía precisamente de su salario y que era conocido de la 
dirección, siendo tratado en consecuencia conforme a su condi- 
ción diferente. 
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Después de haber efectuado su aprendizaje y cuando conta- 
ba veintidós años, se empleó de tornero en un pequeño taller de 
mecánica, en donde desde el primer día entró en conflicto con 
sus compañeros, los cuales le hicieron comprender que perdería 
dinero si no se adaptaba a la cadencia general de la tarea, ya 
que en aquella época imperaba el sistema de trabajo a destajo 
organizado de tal forma que a partir del momento en que se 
aumentaba la cadencia disminuía la tarifa. De manera que los 
obreros habían comprendido que era preciso no aumentar el 
ritmo para que las tarifas no disminuyeran; de forma que, cada 
vez que ingresaba en el taller un nuevo obrero, se prevenía a 
éste sobre la necesidad de trabajar despacio, es decir, de dismi- 
nuir su cadencia si no quería arriesgarse a vivir una vida inso- 
portable. 

Al cabo de dos meses, Taylor logró ascender a contramaes- 
tre. Al relatar este suceso, él mismo cuenta que el patrón había 
depositado su confianza en él porque pertenecía a una familia 
burguesa. Taylor no nos narra cómo su empresario lo distinguió 
tan rápidamente, si —-tal como cuenta— sus compañeros le impe- 
dían trabajar más aprisa que ellos, aunque uno puede pensar si 
no ganó quizá su confianza contándole al patrón lo que hacían 
los obreros. 

Cuando ascendió a contramaestre, los obreros le dijeron: “Es- 
tamos muy contentos de tenerte como contramaestre, ya que nos 
conoces y sabes que si intentas disminuir las tarifas te haremos la 
vida imposible”. A lo cual Taylor vino a responder en sustancia: 
“Yo estoy ahora al otro lado de la barricada, y haré lo que deba 
hacer”. Y, de hecho, el joven contramaestre dio pruebas de una 
aptitud excepcional para hacer aumentar la cadencia y despedir 
a los menos dóciles. 

Tal aptitud particular lo hizo ascender aún más de categoría, 
hasta llegar a director de la fábrica cuando contaba veinticuatro 
años. 

Una vez director, continuó obsesionado por la única preocu- 
pación de acelerar continuamente la cadencia de los obreros. 
Evidentemente, éstos se defendían y resultaba que sus conflictos 
con ellos se agravaban cada vez más. Él no podía explotar a los 
obreros a su gusto, porque éstos conocían mejor los métodos de 


149 


La condición obrera 


trabajo más positivos. Se dio cuenta, entonces, de que se encon- 
traba frenado por dos obstáculos; por un lado, ignoraba cuál era 
el tiempo imprescindible para realizar cada operación del proce- 
so de fabricación y los procedimientos más adecuados para pro- 
porcionar los mejores tiempos; por otro lado, se encontraba con 
que la organización de la fábrica no le proporcionaba el medio de 
combatir eficazmente la resistencia pasiva de los obreros. En con- 
secuencia, pidió autorización al presidente del Consejo de Admi- 
nistración de la fábrica para instalar un pequeño laboratorio en 
el cual pudiese efectuar una serie de experiencias sobre los méto- 
dos de fabricación; de esta forma dio comienzo a un trabajo que 
duró veintiséis años y que condujo a Taylor al descubrimiento de 
los aceros rápidos, de la refrigeración de las herramientas, de 
nuevas formas de herramientas para trabajar, y en especial el 
hallazgo —obtenido con la colaboración de un equipo de ingenie- 
ros- de fórmulas matemáticas que proporcionan las relaciones 
más económicas entre la profundidad de las cadenas de serie y el 
avance y rapidez de los ciclos; para la aplicación de estas fórmu- 
las en los talleres estableció por último reglas de cálculo que per- 
miten descubrir estas relaciones en todos los casos particulares 
que se presenten. 

Tales descubrimientos eran a sus ojos los más importantes 
porque sus consecuencias tenían una repercusión inmediata so- 
bre la organización de las fábricas. Y estaban inspirados, todos 
ellos, en su deseo de aumentar la cadencia de los obreros y en su 
malhumor ante la resistencia que ofrecían. Su gran obsesión era 
evitar toda pérdida de tiempo durante el trabajo, lo cual de- 
muestra de entrada cuál era el espíritu del sistema. Taylor era 
un Obrero que durante veintiséis años trabajó con una única 
preocupación. Concibió y organizó progresivamente el control 
de métodos con las fichas de fabricación; el control de tiempos 
con las normas que establecían los segundos, minutos u horas 
precisos para cada operación; la división del trabajo entre los 
jefes técnicos, y el sistema particular de trabajo a destajo con 
primas. 

Estas pinceladas permiten comprender fácilmente en qué ha 
consistido la originalidad de Taylor, y cuáles son los fundamentos 
reales de la racionalización. Antes de él no se había realizado casi 
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ninguna investigación de laboratorio, como no fuese para encon- 
trar nuevos dispositivos mecánicos o nuevas máquinas, mientras 
que él se preocupó por estudiar científicamente los mejores pro- 
cedimientos para utilizar las máquinas existentes. En un sentido 
estricto, Taylor no realizó ningún descubrimiento fuera del de los 
aceros rápidos, sino que buscó simplemente los procedimientos 
más científicos para utilizar al máximo las máquinas y los hom- 
bres. Ésta era su obsesión. Montó su laboratorio para poder decir 
a los obreros: “Hacen mal en emplear una hora para este traba- 
jo, es absolutamente preciso hacerlo en media”. Su objetivo era 
demostrar a los trabajadores la posibilidad de determinar ellos mis- 
mos los procedimientos y el ritmo, y dejar en manos de la dirección 
el escoger los movimientos a ejecutar en el curso de la producción. 
Tal era el alto y desinteresado espíritu de sus investigaciones. Para 
Taylor no se trataba de someter los métodos de producción al exa- 
men de la razón, o por lo menos esta preocupación sólo venía en 
segundo lugar; su deseo primordial era encontrar los medios para 
forzar a los obreros a entregar a la fábrica el máximo de su capa- 
cidad de trabajo. El laboratorio era para él un lugar de investiga- 
ción, pero sobre todo un instrumento de coacción. 

Estas conclusiones resultan explícitamente de la lectura de sus 
propias obras. 

El método de Taylor consiste esencialmente en lo que sigue: en 
principio, se procede a estudiar científicamente cuáles son los 
mejores procedimientos a emplear para cualquier trabajo, tanto 
da que se trate del trabajo de los peones (y no hablo ahora de los 
peones especializados, sino de los peones propiamente dichos), de 
la cadena de manutención o de los trabajos de este tipo; una vez 
efectuado este estudio, se procede al cálculo de los tiempos, a 
través de la descomposición de cada trabajo, los movimientos 
elementales que se reproducen en trabajos muy distintos, con gran 
cantidad de combinaciones diversas. Una vez medido el tiempo 
necesario para cada movimiento elemental, se obtiene entonces 
muy fácilmente el tiempo necesario para operaciones muy varia- 
das. Todos sabemos que el método de medida de tiempos se llama 
cronometraje, y que es inútil insistir sobre este punto. Queda, por 
último, el aspecto referente a la división del trabajo entre los jefes 
técnicos que intervienen en último lugar. Antes de Taylor, en un 
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taller el contramaestre intervenía en todo, se ocupaba de todo. En 
la actualidad, en las fábricas existen numerosos jefes para un 
mismo taller: controlador, cronometrador, contramaestre, etc. 

El sistema particular de trabajo a prima consistía en medir los 
tiempos por pieza-unidad, basándose en el máximo que podría 
producir el mejor obrero, por ejemplo, durante una hora; de ma- 
nera que todos los que produzcan este máximo cobrarán premio, 
mientras que cada pieza será pagada a un precio más bajo para 
los que produzcan menos, de tal manera que aquellos que pro- 
duzcan netamente menos de este máximo percibirán menos del 
salario vital oficial. Dicho de otro modo: se trata de un procedi- 
miento inhumano, brutal, monstruoso y criminal para eliminar a 
todos aquellos que no son obreros de primer nivel, con resistencia 
y capacidad de llegar al máximo de productividad. 

En conjunto, este sistema contiene lo esencial de lo que se llama 
hoy día la racionalización. Los contramaestres del Egipto faraónico 
tenían látigos para obligar a los obreros a trabajar: Taylor —más 
fino y educado— reemplazó el látigo por las oficinas y laboratorios 
bajo la capa de la ciencia como encubridora del crimen. 

La idea de Taylor consistía en creer que cada hombre es ca- 
paz de producir un máximo de trabajo determinado. Y tal idea, 
si es de por sí totalmente arbitraria, aplicada a un gran número 
de fábricas es francamente desastrosa. En una sola fábrica tuvo 
como resultado que los obreros más fuertes y más resistentes 
fueran los únicos que continuarán allí, mientras que los demás 
tuvieron que marcharse; y es imposible tener obreros resistentes 
y robustos para todas las máquinas de una ciudad y llegar a una 
selección en tan gran escala. Supongan ustedes que exista un 
determinado porcentaje de trabajos que requieran una gran fuer- 
za física; de ello, no obstante, no se desprende que tenga que 
existir el mismo porcentaje de hombres que reúnan dicha condi- 
ción. 

Las investigaciones de Taylor dieron comienzo en 1880. La 
mecánica comenzaba a convertirse en una verdadera industria. 
Durante toda la primera mitad del siglo XTX, la gran industria 
había quedado casi únicamente limitada a la textil. Hasta el año 
1850 no empieza a desarrollarse la metalurgia. Durante la niñez 
de Taylor, la mayor parte de los mecánicos eran artesanos que 
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trabajaban en sus propios talleres. Al iniciar éste sus trabajos fue 
cuando nació la Federación Americana del Trabajo, formada por 
algunos sindicatos que acababan de constituirse, y en especial 
por el Sindicato de Metalúrgicos. Uno de los métodos de la ac- 
ción sindical en aquella época consistía en limitar la producción, 
a fin de evitar el paro y la reducción de la tarifa de las piezas. 
Lógicamente, en la mente de Taylor, al igual que en la de aquellos 
industriales a los cuales iba comunicando los resultados de sus 
estudios, la primera iniciativa de la nueva organización del tra- 
bajo debía ser la de borrar la influencia de los sindicatos; y lo 
consiguieron. Desde su origen, la racionalización ha sido esen- 
cialmente un método para hacer trabajar más, y no un método 
para trabajar mejor. 


Después de Taylor no han existido demasiadas innovaciones 
sensacionales en el campo de la racionalización. 

Ha surgido en primer lugar la cadena, el trabajo en cadena 
inventado por Ford,? que suprimió en cierta medida el trabajo a 
piezas y a primas incluso en sus fábricas. La cadena, en su origen, 
era simplemente un procedimiento de manutención mecánica. 
Prácticamente se ha convertido en un método perfeccionado para 
sacar de los obreros el máximo de esfuerzo en un tiempo determi- 
nado. 

El sistema de montajes en cadena ha permitido reemplazar a 
los operarios calificados por peones especializados en trabajos en 
serie en los cuales, lejos de realizarse un trabajo calificado, no se 
debe hacer más que ejecutar un cierto número de gestos mecáni- 
cos que se van repitiendo constantemente. 

La cadena es un perfeccionamiento del sistema de Taylor orien- 
tado a impedir que el obrero escoja el método y la inteligencia de 
su tarea, dejando estos puntos para la oficina de estudios. Tal 
sistema de montajes hace asimismo desaparecer la habilidad 
manual necesaria del obrero calificado. 

El espíritu de este sistema aparece suficientemente claro a tra- 
vés de la forma en que ha sido elaborado, y se puede ver ensegui- 


3 Henry Ford (1863-1947), industrial norteamericano, lanzó la construcción en serie 


de los automóviles gracias a la cadena de montaje y a la estandarización de las 
principales piezas. 
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da cómo el término “racionalización” que se le ha aplicado es 
absolutamente equivocado. 

Taylor no buscaba precisamente un método de racionalizar el 
trabajo, sino un medio de control frente a los obreros, encontran- 
do al mismo tiempo un sistema de simplificar el trabajo; pero si 
tal cosa ha aparecido, no por ello deja de ser cierto que ambas 
son dos cosas distintas. Para ilustrar la diferencia entre el trabajo 
racional y el medio de control, voy a tomar un ejemplo sacado de 
una verdadera racionalización, es decir, de un sistema de progre- 
so técnico que no descansa sobre la opresión de los obreros y que 
no constituye una explotación mayor de su fuerza de trabajo. 

Supongamos, pues, a un tornero trabajando en tornos auto- 
máticos. Tiene que vigilar cuatro tornos. Si un día alguien descu- 
bre un acero rápido capaz de doblar la producción de estos cua- 
tro tornos y se emplea a otro tornero, de manera que cada uno de 
ellos no tenga más que dos tornos, corresponderá igualmente a 
los dos hacer el mismo trabajo que antes, tiempo que la produc- 
ción habrá mejorado. 

Pueden, pues, existir reformas técnicas que mejoren la pro- 
ducción sin pesar lo más mínimo sobre el esfuerzo de los trabaja- 
dores. 

Pero, por el contrario, la racionalización de Ford no consiste en 
trabajar mejor, sino en trabajar más. En resumen, el empresariado 
ha realizado este descubrimiento que le proporciona una manera 
más eficaz de explotar la fuerza obrera, más que de disminuir la 
jornada de trabajo. 

En la jornada de trabajo existe, en efecto, un límite, no sola- 
mente porque el día no tiene más que 24 horas, en las cuales es 
preciso también comer y dormir, sino porque, además, al cabo de 
cierto tiempo de trabajo la producción no progresa. Por ejemplo, 
un obrero no produce más en 17 horas que en 15, porque su orga- 
nismo está muy cansado y va menos aprisa. 

Existe, pues, un límite en la producción, que se quiere superar 
con demasiada facilidad por medio del aumento de las horas la- 
borales, cuando sólo puede obtenerse aumentando su intensidad. 

Ha habido, sin embargo, un descubrimiento sensacional por 
parte del empresariado. Los obreros quizás no lo hayan compren- 
dido aún demasiado bien, y es posible que los empresarios mis- 
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mos tampoco tengan conciencia de ello; pero lo cierto es que estos 
últimos se conducen como si lo comprendieran completamente. 

Se trata de algo que no se presenta inmediatamente a la consi- 
deración del espíritu, porque la intensidad del trabajo no puede 
calcularse de la misma forma que se calcula su duración. 

Durante el mes de junio, por ejemplo, los campesinos pensa- 
ron que los obreros eran unos perezosos porque no querían tra- 
bajar más que cuarenta horas por semana, y ello ocurrió así por- 
que los campesinos tienen el hábito de medir el trabajo por la 
cantidad de horas, y son sólo éstas las que se calculan, mientras 
que el resto no cuenta para nada. 

Pero, en la realidad, puede variar mucho la intensidad del tra- 
bajo. Piensen ustedes, por ejemplo, en las carreras a pie y recuer- 
den entonces que el corredor de Marathon —en la antigua Gre- 
cia— cayó muerto al final de la carrera por haber corrido dema- 
siado velozmente. De forma que se puede considerar este caso 
como una intensidad límite del esfuerzo. Pues bien; ocurre lo mis- 
mo con el trabajo. 

La muerte, evidentemente, es el extremo límite al que no se 
debe llegar; y no es broma, puesto que el que no cae muerto des- 
pués de una hora de trabajo es susceptible, a los ojos del empresa- 
rio, de trabajar aún más. Es así como se bate cada día un nuevo 
récord sin que nadie tenga idea de que el límite se acerca. Se 
busca cada día al corredor que batirá el último récord. Pero si se 
inventase un método de trabajo que hiciera morir a los obreros al 
cabo de cinco años, por ejemplo, los patrones se encontrarían 
muy pronto faltos de mano de obra y ello iría contra sus propios 
intereses. De ello no se darían cuenta enseguida, porque no exis- 
te, por ahora, ningún medio científico de calcular el desgaste del 
organismo humano por el trabajo; pero es posible que en la si- 
guiente generación se darían cuenta de ello y revisarían sus mé- 
todos, exactamente como ha ocurrido con los muertos prematu- 
ros provocados por el trabajo de menores en las fábricas. 

Y puede ocurrir lo mismo para los adultos con la intensidad del 
trabajo. Hace solamente un año que en las fábricas de mecánica de 
la región de París, un hombre de cuarenta años no podía obtener 
trabajo porque se lo consideraba demasiado gastado, agotado y 
poco apropiado para la producción a la cadencia actual. 


Y 
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No existe ningún límite para el aumento de la producción en 
intensidad. El desgraciado Taylor cuenta con orgullo —¡pobre!- 
que había llegado a doblar e incluso triplicar la producción en 
ciertas fábricas, simplemente a través del sistema de primas, la 
vigilancia de los obreros y el despido sin piedad de todos aquellos 
que no podían seguir la cadencia. Y continúa, ingenuamente, ex- 
plicando que había encontrado el medio para suprimir la lucha de 
clases, puesto que su sistema descansa sobre un interés común del 
obrero y del patrón, ya que los dos habían salido ganando con él, 
y que el mismo consumidor se hallaba satisfecho porque los pro- 
ductos resultan más baratos. Taylor se vanagloriaba de resolver 
de esta forma todos los conflictos sociales y de crear así la armo- 
nía social. 

Pero tomemos ahora, por un lado, el ejemplo de una fábrica en 
la que Taylor haya doblado la producción sin cambiar los méto- 
dos de fabricación y simplemente organizando esta policía de ta- 
lleres. E imaginemos, por otro, una fábrica en la cual se trabaje 
siete horas diarias a siete francos, y en la cual el empresario deci- 
diera un buen día hacer trabajar catorce horas diarias por cua- 
renta francos. En el segundo caso, los obreros no considerarían 
que ganasen más con la nueva opción, sino que indudablemente 
se declararían inmediatamente en huelga. Pues bien, esto mismo 
ocurre con el sistema Taylor. Trabajando catorce horas en vez de 
siete, uno se fatigaría por lo menos el doble, y en el mismo sentido 
estoy convencida también de que a partir de cierto límite es mu- 
cho más grave para el organismo aumentar la cadencia como lo 
hace Taylor, que no aumentar la duración del trabajo. 

Cuando él instauró su sistema se produjeron ciertas reaccio- 
nes por parte de los obreros. En Francia, por ejemplo, los sindica- 
tos reaccionaron vivamente al comienzo de esta innovación en 
las fábricas francesas. Encontramos artículos de Pouget o de 
Merrheim* comparando la racionalización a una nueva esclavi- 


4 Alphonse Merrheim (1871-1925), secretario de la Federación de los metales CGT, es 
el autor de “La méthode Taylor”, La Vie ouvriére, n* 82, 20 de febrero de 1913, pp. 
210-226, y n” 83, 5 de marzo de 1913, pp. 298-309. Émile Pouget (1860-1931), 
sindicalista de formación libertaria, fundador del Pére Peinard, fue secretario ad- 
junto de la CGT. Simone Weil hace alusión a L'Organisation du surmenage. Le 
systeme Taylor, París, Riviére, 1914. 
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tud. En América hubo huelgas y, por último, si este método llegó 
a tener éxito fue, en muchos casos, por el desarrollo de las indus- 
trias de guerra, lo cual ha hecho pensar a muchos que la guerra 
propició el triunfo de la racionalización. 

El gran argumento de Taylor —típico sofisma del capitalismo 
americano- es que este sistema sirve al interés del público, es 
decir, del consumidor. Evidentemente, el aumento de la produc- 
ción puede resultar favorable cuando se trata de artículos 
alimentarios (pan, leche, carne, vino, etc.). Pero precisamente no 
es ésta la producción que aumenta con el sistema Taylor. 

De manera general, ésta ha aumentado en todo aquello que 
no sirve a las principales necesidades de la existencia. Lo que se 
ha racionalizado ha sido la mecánica, el caucho, los tejidos; es 
decir, aquellas cosas que producen una menor parte de objetos 
comestibles. En especial, la racionalización ha servido fundamen- 
talmente para la fabricación de objetos de lujo y para esa indus- 
tria doblemente de lujo que es la industria bélica, que no solamen- 
te no construye nada, sino que destruye. La racionalización ha 
servido para aumentar mucho más la carga de los trabajadores 
inútiles, de todos aquellos hombres que fabrican cosas vanas e 
inútiles que no sirven para nada, de aquellos que no fabrican nada 
pero que están empleados en los servicios de publicidad o en 
otras empresas de este género, más o menos parasitarias. La 
racionalización, en fin, ha aumentado considerablemente la im- 
portancia de las industrias de guerra, las cuales por sí solas so- 
brepasan a todas las demás por su importancia e inconvenientes. 
La taylorización sirvió, esencialmente, para incrementar toda esta 
carga y para hacer pesar en su conjunto el aumento de la produc- 
ción global sobre un número cada vez más reducido de trabaja- 
dores. 

Desde el punto de vista de su efecto moral sobre los obreros, la 
taylorización ha provocado sin duda alguna la descalificación de 
los mismos; lo cual fue comprobado, sin ningún lugar a dudas, 
por los apologistas de la racionalización, en especial por Dubreuilh 
en Standards.* Sin embargo, Taylor fue el primero en envanecer- 


5 Hyacinthe Dubreuilh, Standards. Le travail américain vu par un ouvrier francais, 
París, Grasset, 1929. 
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se de haber conseguido que sólo fuera preciso un 75 por ciento de 
obreros calificados en la producción frente al 125 por ciento de 
obreros no calificados en su acabado. En las fábricas Ford se ha 
llegado al monstruoso extremo de no contar con más del uno por 
ciento de obreros que tengan necesidad de un aprendizaje que 
exceda de un día de jornal. 

Este sistema ha reducido además a los trabajadores al estado 
de moléculas, por así decirlo, constituyendo una especie de es- 
tructura atómica en las fábricas, lo cual conduce al aislamiento 
entre los obreros. Ésta ha sido sin duda una de las fórmulas esen- 
ciales de Taylor: dirigirse al obrero individualmente; considerar 
en él solamente al individuo, lo que quiere decir que es preciso 
destruir la solidaridad obrera por medio de primas y de compe- 
tencias. Todo esto es lo que produce la soledad, que es quizá el 
carácter más sorprendente de las fábricas organizadas según el 
actual sistema, una soledad moral que ha venido ciertamente a ser 
algo disminuida por los acontecimientos de junio. El inefable Ford 
decía ingenuamente que es excelente tener obreros que se entien- 
dan bien, pero que no hace falta, sin embargo, que se entiendan 
demasiado bien, porque ello va en contra del espíritu de competen- 
cia y de emulación que es indispensable para la producción. 

Dividir a la clase trabajadora está, pues, en la base de este 
método. El desarrollo de la competencia entre los obreros forma 
parte del sistema, así como el llamamiento a los sentimientos más 
bajos. El salario es el único móvil. Y cuando el salario no es un 
motivo suficiente, llega el despido brutal. A cada instante del tra- 
bajo el salario viene determinado por una prisa. A cada instante 
es preciso que el obrero haga cálculos para saber cuánto ha ga- 
nado. Y esto es mucho más cierto aún para cuando se trata de 
trabajo poco calificado. 

Tal sistema ha producido la monotonía del trabajo. Dubreuilh 
y Ford dicen —¡qué sabrán ellos!- que el trabajo monótono no es 
penoso para la clase obrera. Ford, además, dice que él no podría 
aguantar —dice bien— una jornada entera en la fábrica ejecutan- 
do un mismo trabajo; pero que es preciso creer que sus obreros 
están hechos de forma distinta, ya que rechazan un trabajo más 
variado. Esto de “rechazar” es él quien lo dice. Si verdadera- 
mente se llega a que, por medio de tal sistema, la monotonía sea 
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soportable para los obreros, esto es quizá lo peor que puede 
decirse de semejante sistema; porque es cierto que la monotonía 
del trabajo empieza siempre por ser un sufrimiento. Y si uno 
llega a acostumbrarse, tal cosa ocurre a costa de una disminu- 
ción moral. 

De hecho nadie se acostumbra, salvo en el caso de que uno 
pueda trabajar pensando en otra cosa. Pero entonces es preciso 
trabajar a un ritmo que no reclame concentrar demasiado la aten- 
ción necesaria para mantener la cadencia del trabajo. Aunque si 
uno se ve obligado a realizar un trabajo en el cual deba estar 
pensando todo el tiempo, entonces es imposible pensar en otra 
cosa, de donde se desprende que es falso que el obrero pueda 
acomodarse a la monotonía en su labor. Haciendo más mons- 
truosa la realidad, los obreros de Ford no tenían derecho a hablar 
y no querían tener un trabajo variado porque al cabo de cierto 
tiempo de realizar un trabajo monótono se es incapaz de hacer 
otra Cosa. 

La disciplina en las fábricas y la coacción son otras caracterís- 
ticas del sistema: constituyen su carácter esencial, son el objeto 
para el cual ha sido inventado, puesto que Taylor realizó básica- 
mente sus investigaciones para destruir la resistencia de sus obre- 
ros. Al imponer tales o cuales movimientos en tantos segundos, o 
tales otros en tantos minutos, es evidente que no le queda a nadie 
ningún poder de resistencia. Es por ello por lo que Taylor ha sido 
el más duro y por lo que ha interesado a los enemigos del movi- 
miento Obrero, máxime cuando su “descubrimiento” permitía 
destruir el poder de los sindicatos en las fábricas. 

En una encuesta realizada en Norteamérica a propósito del 
sistema Taylor, un obrero interrogado por Henri de Mans le dijo: 
“Los empresarios no comprenden que nosotros no deseemos de- 
jarnos cronometrar, pero ¿qué dirían nuestros patrones si les pi- 
diéramos que nos mostraran sus libros de contabilidad y les dijé- 
ramos: “Sobre tantos beneficios como realizan, nosotros juzga- 


$ Henri de Man (1885-1953), político belga, teórico crítico del marxismo e ideólogo 
del “planismo”. Simone Weil hace quizás referencia al informe de la misión de 
encuesta sobre el trabajo industrial en los Estados Unidos (Le Travail industriel aux 
États-Unis, Bruselas, Ministerio de Industria, t. I, 1920), redactado por Henri de 
Man. 
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mos que esta parte debe quedar para ustedes y esta otra nos debe 
corresponder en forma de salarios”? El conocimiento de los tiem- 
pos de trabajo es para nosotros el equivalente exacto de lo que 
para ellos constituye el secreto industrial y comercial”. 

Tal obrero había comprendido admirablemente la situación. 
El empresario, además de tener la propiedad de la fábrica, de las 
máquinas, el monopolio de los procedimientos de fabricación y 
de los conocimientos financieros y comerciales que conciernen a 
su fábrica, pretende obtener también el monopolio del trabajo y 
de los tiempos del trabajo. ¿Qué queda entonces para los obre- 
ros? Les queda la energía que permite que realicen un movimien- 
to equivalente a la fuerza eléctrica, y que se utiliza exactamente 
igual a como se utiliza la electricidad. 

A través de los medios más groseros, empleando como esti- 
mulante a la vez el temor y el afán de ganancia y, en suma, a 
través de un método de domesticación que no ejerce ningún lla- 
mamiento a nada que sea humano, se adiestra al obrero de la 
misma forma que a un perro, alternando el látigo con el terrón 
de azúcar. Por ventura no se ha llegado hasta el final, porque la 
racionalización no es perfecta nunca y porque gracias al cielo el 
jefe de taller no conoce jamás todas las cosas. Quedan todavía 
medios para arreglarse, incluso para un obrero no calificado. Pero 
si el sistema se aplicara estrictamente, la domesticación sería tal 
como la he descrito. 

Existe además cierto número de ventajas para la dirección y 
de inconvenientes para los obreros. Mientras que la dirección 
posee el monopolio de todos los conocimientos que convienen a la 
tarea, no tiene la responsabilidad de los golpes duros causados 
por el trabajo a destajo y prima. Antes de junio se había llegado a 
este milagro, que hacía que todo lo que se había hecho bien bene- 
ficiaba a los patrones, pero todos los golpes duros quedaban a 
cargo de los obreros, los cuales perdían su salario si una máquina 
estaba averiada y se las tenían que arreglar solos si algo no fun- 
cionaba o si una orden era inaplicable o si dos órdenes eran con- 
tradictorias (puesto que, teóricamente, todo marchaba bien siem- 
pre; el acero de las herramientas era bueno siempre y si la herra- 
mienta se rompía era culpa del obrero), etc. Y como el trabajo es 
por piezas, los jefes le hacen todavía un favor a uno cuando lo 
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quieren ayudar a reparar golpes duros. De forma que tal sistema 
es, en verdad, ideal para los empresarios, puesto que comporta 
todas las ventajas para ellos, mientras que, por el contrario, redu- 
ce a los operarios a la condición de esclavos pero obligándolos a 
tomar iniciativas, puesto que son ellos los que deben resolver los 
problemas. Es una táctica refinadísima que en todos los casos 
provoca sufrimiento, porque siempre es el obrero el que se equi- 
voca. 

No se puede llamar científico a un sistema como el que descri- 
bimos, que parte del principio de que los hombres no son hombres 
y que hace jugar a la ciencia un papel degradante de instrumento 
de coacción. Pero el papel verdadero de la ciencia en materia de 
organización del trabajo es el de encontrar mejores técnicas. Por 
regla general, el hecho de que sea más fácil explotar siempre la 
fuerza obrera crea, por el contrario, una especie de pereza entre 
los jefes, habiéndoseles observado en muchas fábricas una increí- 
ble negligencia frente a los problemas técnicos y de organización, 
puesto que sabían que siempre podían hacer reparar sus faltas 
por medio de sus subordinados, con tan sólo hacerles aumentar 
un poco más la cadencia. 

Taylor había sostenido siempre que el sistema era admirable 
porque con él se podían encontrar científicamente no sólo los 
mejores procedimientos de trabajo y los tiempos necesarios para 
cada operación, sino que era posible determinar cuál era el límite 
de la fatiga más allá del cual no se podía hacer avanzar a un 
trabajador. 

A partir de Taylor se ha desarrollado en este sentido una rama 
de la ciencia: es lo que se llama la psicotécnica,” que permite defi- 
nir cuáles son las mejores condiciones psicológicas posibles para 
tal o cual trabajo, medir la fatiga, etc. 

De esta forma, gracias a la psicotécnica, los industriales pue- 
den decir que tienen la comprobación de que no hacen sufrir a sus 
obreros. Les basta con invocar la autoridad de los sabios. 

Pero la psicotécnica es aún imperfecta. Acaba tan sólo de ser 
creada. E incluso cuando esté perfeccionada, jamás tendrá en 


7 Sobre la psicotécnica, véase Georges Friedmann, Problémes humains du machinisme 
industriel, París, Gallimard, 1968, pp. 35-43. 
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cuenta los factores morales, puesto que el sufrimiento en la fábri- 
ca consiste, sobre todo, en encontrar largo el tiempo. Y jamás, 
por ninguna parte, ningún “psicotecnismo” llegará a precisar en 
qué medida un obrero encuentra largo el tiempo. Es sólo el mismo 
obrero quien puede decirlo. 

Y lo más grave es lo siguiente: es preciso desconfiar de los cientí- 
ficos, porque en la mayoría de las ocasiones no son sinceros. Nada 
es más fácil para un industrial que la compra de un científico; y 
cuando el jefe es el Estado, nada es más fácil para este investiga- 
dor que imponer una regla en particular. Ahora en Alemania de 
pronto se descubre que las grasas ya no son necesarias para el 
consumo humano. Incluso se podría encontrar que es más fácil 
para un obrero hacer dos mil piezas que mil. Los trabajadores no 
deben confiar en los científicos, intelectuales y técnicos para re- 
solver lo que para ellos es vital. Pueden, por supuesto, seguir sus 
consejos, pero deben confiar en sí mismos y asimilar la ayuda de 
la ciencia para su propio provecho. 

Para concluir este análisis, la cuestión que se plantea es saber 
qué hacer. 

Sé que en cierta medida en junio han mejorado las cosas en las 
distintas fábricas. La atmósfera moral ha cambiado bastante. Pero 
sólo porque los empresarios tenían miedo. Se han retraído frente 
al extraordinario dinamismo de la clase obrera. 
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[A finales del año 1935, Simone Weil leyó Montée des périls, 
el tomo IX de Hommes de bonne volonté de Jules Romains. 
Impresionada por el capítulo III, dedicado a la vida obrera, 
inicia una carta al autor, que sin duda quedó inconclusa. En 
1941, en Marsella, modifica este esbozo para extraer de allí unas 
“reflexiones sobre el trabajo en fábrica”, a instancias del padre 
Perrin, “para su eventual publicación en una revista católica”, 
según nos informa una carta a Gilbert Kahn (SP, p. 558). La 
revista Économie et humanisme publica, bajo el seudónimo Émile 
Novis, un artículo titulado “Réflexions sur la vie d'usine” (n* 2, 
junio-julio de 1942). A propósito de las modificaciones efectua- 
das sobre el texto original por la redacción de la revista, y del 
restablecimiento de una versión que guarda una mayor confor- 
midad con los manuscritos, por Selma Weil, la madre de Simone, 
hay que remitirse al dossier consagrado a la “Génesis del texto” 
por los editores de las (Euvres complétes (OC, 11, 2, pp. 549- 
551).] 


(MarseLLA, 1941-1942) 


Las líneas que siguen se refieren a una experiencia de la vida 
de fábrica anterior al año 1936. Puede que lo expresado en ellas 
sorprenda a muchas personas que no tienen otro contacto directo 
con los obreros que el que proporciona el hecho del Frente Popu- 
lar. La condición obrera cambia continuamente: a veces entre uno 
y otro año ya no es la misma. Efectivamente, los años que prece- 
dieron a 1936 fueron muy duros y brutales a causa de la crisis 
económica, y reflejan mucho mejor la condición proletaria que el 
período que siguió, el cual se parece mucho más a un sueño, a 
pesar de todos sus defectos. 


163 


La condición obrera 


Declaraciones oficiales han anunciado que el Estado francés 
se preocuparía de ahora en adelante de hacer desaparecer la con- 
dición proletaria, es decir, de suprimir todo lo que existe de degra- 
dante en la vida de los obreros, bien sea en la fábrica o fuera de 
ella. La primera dificultad que se debe vencer es la ignorancia. En 
el transcurso de los últimos años se ha descubierto que, de hecho, 
los obreros de las fábricas están, en cierto modo, desarraigados; 
son verdaderamente exiliados en su propio país. Pero no se sabe 
el porqué de tal situación. Para comprenderlo es preciso hacer 
algo más que pasearse por los suburbios y ver las tristes y som- 
brías viviendas, las casas y las calles de los obreros: todo esto no 
ayuda mucho a comprender la vida que allí se lleva. La desgracia 
del obrero en la fábrica es aún más misteriosa. Él mismo difícil- 
mente pueda escribir o hablar sobre estos extremos, ya que el 
primer efecto de la desgracia es el de producir la evasión del pen- 
samiento: el obrero no quiere considerar la desgracia que lo hie- 
re. Los obreros, cuando hablan sobre su propia suerte, no hacen 
más que repetir las palabras de propaganda formuladas por indi- 
viduos que no son de su misma condición. La dificultad que se 
presenta, al menos para un ex obrero, es de este tipo: le es fácil 
hablar de su condición primera, pero le es muy difícil pensar real- 
mente en ella, ya que nada queda olvidado tan rápido como la 
desgracia pasada. Un hombre de talento puede, gracias a escritos 
y por medio de la imaginación, adivinar y describir hasta cierto 
punto la situación del obrero desde afuera: así vemos cómo Jules 
Romains ha consagrado a la vida de fábrica un capítulo de Les 
hommes de bonne volonté!. Pero esto no va muy lejos. 

¿Cómo se puede abolir un mal sin haberse dado cuenta clara- 
mente de en qué consiste? Las líneas que siguen quizá puedan 
ayudar un poco a plantear por lo menos el problema, por el hecho 
concreto de que resultan de un contacto directo con la vida de 
fábrica. 


La fábrica podría llenar el alma con el poderoso sentimiento 
de vida colectiva —podría decirse que de una forma unánime-— que 


1 Jules Romain, Les hommes de bonne volonté, París, Flammarion, 1935, t. IX, cap. 
TI, pp. 18-43 (reedición París, Robert Laffont, colección «Bouquins», t. IL, pp. 185- 


199). 
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otorga al obrero su participación en el trabajo de una gran indus- 
tria. Todos los ruidos tienen un sentido, todos están ritmados y se 
funden en una especie de gran respiración del trabajo en común, 
en la cual se embriaga uno si forma parte de él. Y ello es tanto 
más embriagador, porque la soledad no queda alterada. No exis- 
ten más que ruidos metálicos, mordeduras en el metal; ruidos que 
no hablan de naturaleza ni de vida, sino de la actividad seria, 
sostenida e ininterrumpida del hombre sobre las cosas. Uno se 
siente perdido en medio de este gran rumor, pero al mismo tiempo 
tiene la sensación de que lo domina, porque sobre esta base soste- 
nida permanentemente y siempre cambiante, lo que sobresale, 
fundiéndose al mismo tiempo con ella, es el ruido de la máquina 
que uno dirige. No se tiene, en principio, una sensación de peque- 
ñiez como la que se tiene al encontrarse inmerso entre la muche- 
dumbre, sino la de ser indispensable. Las correas de transmisión, 
donde las hay, permiten beber con los ojos esta unidad de ritmo 
que siente todo el cuerpo por los ruidos y por la ligera vibración 
de todas las cosas. En las horas sombrías de la mañana y en las 
tardes de invierno, cuando sólo brilla la luz eléctrica, todos los 
sentidos participan de un universo en el cual nada recuerda a la 
naturaleza, donde nada es gratuito, donde todo es choque; un 
choque duro y al mismo tiempo conquistador del hombre para 
con la materia. Las lámparas, las correas y las poleas, los ruidos, 
la chatarra dura y fría, todo concurre a efectuar la transmuta- 
ción del hombre en obrero. 

Si la vida de fábrica fuera solamente esto, sería demasiado her- 
moso. Pero no es eso. Éstas son las alegrías de hombres libres: los 
que pueblan las fábricas no las sienten sino en breves y muy raros 
instantes, porque no son hombres libres. No pueden experimentar- 
las más que cuando olvidan que no son libres; y a esto raramente 
pueden olvidarlo, ya que las tenazas de la subordinación los tienen 
sujetos a través de los sentidos del cuerpo y de los mil pequeños 
detalles que llenan los minutos que constituyen la vida. 

El primer detalle que llega a lo largo del día para hacer bien 
sensible esta servidumbre es el reloj de control de fichaje. El cami- 
no de casa a la fábrica está totalmente dominado por el hecho de 
que es preciso llegar antes de un segundo mecánicamente deter- 
minado. Es bueno llegar con cinco o diez minutos de adelanto; 
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por este hecho, el paso del tiempo aparece como algo despiada- 
do, que no deja nada librado al azar. Este reloj de control es, en el 
día de un obrero, el primer aviso de una ley cuya brutalidad do- 
mina toda la parte de la vida pasada entre máquinas; el azar no 
tiene carta de ciudadanía en la fábrica. Evidentemente, existe 
—<como en todas partes— algún azar, pero no se lo reconoce. Lo 
que sí se reconoce a menudo, en detrimento de la producción, es 
el principio de los centros de reclusión: “No quiero saberlo”. Las 
ficciones son muy poderosas en la fábrica. Hay reglas que nunca 
se observan, pero que están perpetuamente en vigor. Según la 
lógica del lugar, no existen órdenes contradictorias. A través de 
todo eso es necesario que el trabajo se haga. Y al obrero le co- 
rresponde arreglárselas, bajo pena de despido. Y se las arregla. 
Las grandes y pequeñas miserias, continuamente impuestas 
en la fábrica al organismo humano, o bien, tal como dice Jules 
Romains, “ese conjunto de menudas aflicciones físicas que no 
sirven y están lejos de beneficiar”, no contribuyen tampoco a 
hacer sensible la servidumbre. No me refiero a los sufrimientos 
vinculados a las necesidades del trabajo (éstos pueden soportar- 
se con orgullo), sino a los inútiles. Son éstos los que hieren el 
alma, porque generalmente nadie va a quejarse de ellos, y se 
sabe que ni se sueña con ello porque anticipadamente se tiene la 
convicción de que uno sería acogido con dureza, y por lo tanto 
es mejor encarar el sufrimiento y la humillación sin decir pala- 
bra. Hablar sería buscarse una humillación más. Muchas ve- 
ces, cuando hay algo que un obrero no puede soportar, preferi- 
ría callarse y pedir que le paguen la cuenta. Tales sufrimientos 
son con frecuencia muy ligeros en sí mismos; si son amargos es 
debido a que cada vez que se experimentan —y se experimentan 
continuamente—, se comprueba que en la fábrica no se está en 
casa, y que en ella no se tiene carta de ciudadanía sino que se es 
un extranjero admitido como simple intermediario entre las má- 
quinas y las piezas fabricadas; todos estos hechos vienen a afec- 
tar el cuerpo y el alma; bajo este impacto, la carne y el pensa- 
miento se retraen. Es como si alguien nos repitiera minuto a 
minuto junto al oído: “No eres nada. No cuentas para nada. 
Estás allí para doblegarte, sufrirlo todo y callar”. Semejante 
repetición es casi imposible de resistir. Se llega a admitir, en lo 


166 


Experiencia de la vida de fábrica 


más profundo de uno mismo, que no se es nada. Todos, o casi 
todos los obreros industriales —incluso los que tienen un aire 
más independiente- tienen algo casi imperceptible en sus movi- 
mientos, en su mirada y sobre todo en el rictus de los labios, que 
nos dice que se los obliga a considerarse como nada. 

Más que cualquier cosa, lo que los sujeta y humilla es la forma 
en que reciben las órdenes. A menudo se niega que sea verdad 
que los obreros sufren de la monotonía del trabajo, alegando que 
cualquier cambio también los contraría. No obstante, el hastío 
invade el alma a lo largo de un período prolongado de trabajo 
monótono. El cambio produce al mismo tiempo alivio y contra- 
riedad; incluso viva contrariedad, en el caso del trabajo a destajo, 
a causa de la disminución de beneficio, y porque se ha convertido 
en un hábito y casi en una convención el dar más importancia al 
dinero —cosa clara y mensurable- que a los sentimientos oscuros, 
imperceptibles e inexpresables que se apoderan del alma durante 
la jornada. Pero incluso cuando el trabajo es pagado a tanto por 
hora, existe contrariedad e irritación por la forma en que se ope- 
ra el cambio. El nuevo trabajo es impuesto de golpe y porrazo, sin 
preparación y en forma de una orden tajante con la cual es preci- 
so cumplir inmediatamente y sin la menor réplica. El que se ve 
forzado a obedecer de este modo, siente brutalmente que su tiem- 
po está continuamente a disposición de otros. El pequeño artesa- 
no que tiene un taller mecánico y sabe que dentro de quince días 
deberá entregar tantos berbiquíes, tantos grifos o tantas bielas, 
tampoco dispone arbitrariamente de su tiempo; pero al menos 
una vez recibido el pedido únicamente es él quien determina por 
adelantado el empleo de sus horas y de sus días. Si el mismo jefe 
que da la orden dijera al obrero una o dos semanas antes: “Du- 
rante dos días hará usted berbiquíes, después bielas y así todas 
las otras cosas”, el obrero debería obedecer, pero le sería posible 
abarcar con el pensamiento el futuro próximo, dibujarlo por ade- 
lantado y poseerlo. No ocurre así en la fábrica. Desde que se 
deposita la ficha en el reloj de control para entrar, hasta que se 
ficha de nuevo para salir, cada instante se debe estar dispuesto a 
recibir órdenes, igual que un objeto inerte al que cualquiera pue- 
de cambiar de sitio. Si se está trabajando en una pieza que ocupa- 
rá aún dos horas de esfuerzo, el obrero no puede pensar en lo que 
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hará dentro de tres horas sin que el pensamiento tenga que hacer 
un desvío y pasar por el jefe, y sin que, por tanto, se vea forzado 
a repetirse que está sometido a órdenes: si haces diez piezas por 
minuto, debes hacer análogo promedio —o acelerar— los cinco 
minutos siguientes. Si por un momento supones que quizá no ven- 
drá orden alguna, debido también a que las órdenes son el único 
factor de variedad, eliminarlas con el pensamiento equivaldría a 
condenarse a imaginar una repetición ininterrumpida de piezas 
siempre idénticas, a vivir en unas regiones tristes y desérticas que 
el pensamiento no puede visitar. Es verdad, también, que de he- 
cho mil pequeños incidentes vendrán a poblar este desierto, pero 
si bien es cierto que los obreros cuentan con la hora en que se 
vivirá ese momento, no entran en la línea de pensamiento del 
futuro cuando uno se lo representa: si el pensamiento quiere evi- 
tar la monotonía, imaginar un cambio, una orden repentina, no 
puede viajar del presente al futuro sin pasar por una humillación. 
De esta forma, el pensamiento se retrae. Este repliegue en el pre- 
sente produce una especie de estupor. El único futuro soportable 
para el pensamiento, y más allá del cual no tiene la fuerza de 
extenderse, es aquel que cuando se está en pleno trabajo separa el 
instante que se encuentra entre la conclusión de la pieza en curso 
y el comienzo de la siguiente, si se tiene la suerte de hacer una 
pieza que dure bastante. En ciertos momentos el trabajo es lo 
suficientemente absorbente para que el pensamiento se manten- 
ga por sí mismo dentro de estos límites. Entonces, y sólo entonces, 
no se sufre. Pero por la noche, una vez que ya se ha salido, o sobre 
todo por la mañana, al dirigirse uno al trabajo y al reloj de con- 
trol, es duro -muy duro— pensar en el día que se presenta y en 
todo lo que habrá de seguir. Y el domingo por la noche, cuando lo 
que se presenta al pensamiento no es ya un día, sino toda una 
semana, entonces el futuro es demasiado triste, demasiado abru-- 
mador, tan duro y total que el pensamiento se doblega ante él. 
Por otro lado, la monotonía de un día en la fábrica, incluso si 
ningún cambio de trabajo viene a romperla, está llena de mil pe- 
queños incidentes que pueblan cada jornada y hacen de ella una 
historia nueva; pero, lo mismo que ocurre con el cambio de traba- 
jo, estos incidentes la mayoría de las veces hieren mucho más de 
lo que nos reconfortan. Suponen siempre una disminución del sa- 
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lario en el caso del trabajo a destajo, de manera, pues, que no son 
deseables. Pero con frecuencia hieren también por sí mismos. La 
angustia extendida, difusa en todos los momentos, se concentra: 
la angustia de no ir bastante rápido, y cuando, como sucede a 
menudo, se necesita la cooperación de otro para poder continuar 
(de un contramaestre, de un guarda del almacén, de un capataz), 
el sentimiento de dependencia, de impotencia, de no contar para 
nada a los ojos de aquellos de los cuales se depende puede llegar 
a ser muy doloroso, al extremo de arrancar lágrimas tanto a los 
hombres como a las mujeres. La posibilidad continua de tales in- 
cidentes: la máquina parada, la caja que no se encuentra, y así 
podríamos seguir con otros muchos ejemplos posibles, lejos de 
disminuir el peso de la monotonía le quitan el remedio que en 
general lleva ésta en sí misma, cual es el poder de adormecer y 
acunar los pensamientos de tal forma que se pueda dejar, hasta 
cierto punto, de ser sensible; una ligera angustia, empero, impide 
este efecto de adormecimiento y obliga a tener conciencia de la 
monotonía, aunque verdaderamente sea intolerable tener concien- 
cia de ello. Nada es peor que la mezcla de monotonía y azar; se 
agravan una a otro, al menos cuando el azar es angustiante. En 
la fábrica es angustioso este azar, por el hecho de que no está 
oficialmente reconocido; en teoría, aunque todo el mundo sepa 
que no es así, las cajas para poner las piezas no faltan nunca, los 
capataces jamás hacen esperar y toda disminución de la veloci- 
dad y del ritmo de producción es sólo culpa del obrero. Constan- 
temente el pensamiento debe estar dispuesto, al mismo tiempo, a 
seguir el curso monótono de unos gestos repetidos indefinidamen- 
te y a encontrar en sí mismo los recursos para remediar cualquier 
imprevisto. Obligación claramente contradictoria, imposible y 
agotadora. El cuerpo a veces está agotado, sobre todo por la no- 
che, a la salida de la fábrica, pero el pensamiento lo está siempre, 
y cada vez más. Quien haya sufrido este agotamiento y no lo 
haya olvidado puede leerlo en los ojos de casi todos los obreros 
que desfilan por la noche al salir de la fábrica. ¡Con qué fuerza 
desearía cada uno poder dejar el alma junto con la ficha de con- 
trol al entrar por la mañana, y recuperarla intacta por la noche a 
la salida! Pero sucede todo lo contrario. Se la lleva consigo a la 
fábrica, donde sufrirá; y por la noche este agotamiento la ha de- 
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jado como anonadada, y para ella las horas de distracción son 
vanas. 

Algunos incidentes en el curso del trabajo proporcionan ale- 
gría, es verdad, incluso si tales incidentes disminuyen el salario. 
En primer lugar, esto puede ocurrir en el caso, ciertamente poco 
frecuente, que se vive cuando se recibe de otro un precioso testi- 
monio de camaradería; después se encuentran todas las ocasio- 
nes en que puedes arreglártelas solo. Cuando uno se las ingenia, 
cuando se esfuerza, cuando se lucha con un obstáculo, el alma 
está ocupada en un futuro que sólo depende de uno mismo. 

Un trabajo, cuanto más capaz sea de traer semejantes dificul- 
tades, más eleva el corazón. Pero esta alegría es incompleta por 
culpa de los hombres, de los compañeros o de los jefes, que juzgan 
y aprecian el valor de lo hecho. Casi siempre, tanto los jefes como 
los compañeros encargados de otras operaciones en las mismas 
piezas, se preocupan exclusivamente de las piezas y no de las 
dificultades vencidas. Esta indiferencia priva al obrero del calor 
humano del cual siempre tenemos necesidad. Incluso el hombre 
menos deseoso de satisfacción del amor propio se siente solo en 
un lugar en el cual está establecido que sólo importa lo que haga, 
no cómo lo haga; a consecuencia de ello, las alegrías del trabajo 
se encuentran relegadas al rango de unas impresiones no formu- 
ladas, fugitivas, desaparecidas casi desde que nacen; al no conse- 
guir anudar la camaradería entre los trabajadores, ésta queda 
como una veleidad informe, y el jefe no es el hombre que guía y 
vigila a otros hombres, sino el órgano de una subordinación im- 
personal, brutal y tan fría como el acero. Es verdad que en esta 
relación de subordinación la persona del jefe interviene pero lo es 
por capricho; la brutalidad impersonal y el capricho, lejos de 
atemperarse, se agravan recíprocamente de la misma forma que 
lo hacen la monotonía y el azar. 

En nuestros días no son únicamente los almacenes, mercados 
y centros de cambio los lugares donde tan sólo cuentan los pro- 
ductos del trabajo y no el trabajo que los suscitó, sino que en la 
moderna industria ocurre lo mismo, por lo menos al nivel de los 
trabajadores. La cooperación, la comprensión, la apreciación 
mutua son un monopolio de las esferas superiores. A nivel del 
obrero, las relaciones establecidas entre los diferentes puestos y 
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las distintas funciones son relaciones entre las cosas y no entre los 
hombres. Las piezas circulan con sus fichas, la indicación del nom- 
bre, de la forma y de la materia prima. Casi podría llegar a creer- 
se que ellas son las personas y los obreros las piezas intercambia- 
bles. Tienen un estado civil; y cuando, como ocurre en las gran- 
des empresas, hay que enseñar a la entrada un carnet de identi- 
dad en el cual uno se ve fotografiado con un número en el pecho,? 
como un condenado, el contraste que la situación provoca es un 
símbolo punzante que hace daño. 

Cosas que desempeñan el papel de los hombres, hombres 
desempeñando el papel de las cosas; es la raíz del mal. Hay mu- 
chas situaciones diferentes en una fábrica: el instalador que en su 
tienda de herramientas elabora, por ejemplo, las matrices de pren- 
sa, maravillas del ingenio que requieren largas horas de modelación 
y son siempre distintas, no pierde nada por entrar en la fábrica; 
pero son casos poco frecuentes. En cambio, son numerosos por el 
contrario —en las grandes fábricas e incluso en las pequeñas- los 
hombres o las mujeres que ejecutan a toda velocidad, en virtud de 
una orden, cinco o seis gestos simples repetidos indefinidamente a 
razón de uno por segundo, aproximadamente, sin otro respiro 
que algunas corridas ansiosas en busca de una caja, de un capa- 
taz O de otras piezas, hasta el segundo preciso en que un jefe llega 
para llevarse de alguna forma a aquellos hombres o mujeres como 
si fueran objetos para ponerlos delante de otra máquina; y allí se 
quedarán hasta que se los lleven a otra parte. Esta gente es cosa 
hasta donde un hombre puede llegar a serlo —hasta un límite-, 
pero, al fin y al cabo, cosa a la cual no se le permite tomar con- 
ciencia ya que se debe estar siempre dispuesto ante lo imprevisto. 
La sucesión de los gestos no se designa en el lenguaje de la fábrica 
con la palabra ritmo, sino con otro término altamente evocador, 
cadencia; y la expresión es justa, ya que nada hay tan arrítmico 
como esta sucesión. Todas las series de movimientos que partici- 
pan en la operación y que se realizan sin disminuir la velocidad, 
encierran unos instant*s de detención, breves como un relámpa- 
go, que constituyen el secreto del ritmo y dan al espectador, a 


2 Era el caso de las fábricas Renault, donde la matrícula de Simone Weil era: A 
96630-WEIL. 
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través de la misma extrema rapidez, una impresión de lentitud. El 
corredor pedestre, el atleta, en el momento en que supera un ré- 
cord mundial, parece marchar lentamente mientras se ve a los 
corredores mediocres apresurarse, lejos, detrás de él; cuanto más 
aprisa y mejor trabaja el segador, el que observa tiene una impre- 
sión mayor de que se lo está tomando con calma. Por el contrario, 
el espectáculo de los peones en las máquinas proporciona —casi 
siempre— la impresión de una precipitación miserable, carente de 
gracia y de dignidad. Es algo natural y conveniente para el hom- 
bre que se detenga de vez en cuando durante la ejecución de algu- 
na cosa, para tomar conciencia de lo que hace, como hizo Dios, 
tal como se refiere en el Génesis; este relámpago de pensamiento, 
de inmovilidad y de equilibrio es lo que se debe aprender a supri- 
mir completamente en la fábrica cuando se trabaja. Los peones, 
en las máquinas, no consiguen la cadencia exigida sin que los 
gestos de un segundo se sucedan en forma ininterrumpida y casi 
como el tic tac del reloj, sin que nada marque jamás el momento 
en que alguna cosa se terminó y se empezó a hacer otra. A este tic 
tac cuya monotonía es insoportable de escuchar durante mucho 
tiempo, los obreros deben casi reproducirlo con su mismo cuerpo. 
Este encadenamiento ininterrumpido, por otra parte, tiende a 
hundir al hombre en un sueño, pero hay que soportar tal monoto- 
nía sin dormir. No se trata solamente de un sufrimiento; si sólo 
fuera un suplicio, el mal sería menor. Toda acción humana exige 
un móvil que proporcione la energía necesaria para realizarla, y 
tal acción es buena o mala según lo sea el móvil. Para doblegarse 
ante la pasividad agotadora que exige la fábrica, es preciso bus- 
car los móviles en uno mismo, ya que no hay ni látigos ni cadenas; 
si se usaran, éstos harían quizá más fácil la transformación. Pero 
las condiciones mismas del trabajo impiden la intervención de 
otros móviles que no sean los del miedo a ser amonestado o des- 
pedido, el deseo ávido de acumular un montoncito de dinero, y 
hasta cierto punto el gusto por los récords de velocidad. Todo 
conspira para recordar y transformar los objetivos en obsesiones; 
los móviles han de llegar a ser obsesionantes para poder ser efica- 
ces. Al mismo tiempo que estos móviles ocupan el alma, el pensa- 
miento se retrae sobre un punto del tiempo para evitar el sufri- 
miento, y la conciencia se extingue en la medida en que se lo 
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permiten las necesidades del trabajo. Una fuerza casi irresistible, 
comparable a la pesadez, impide entonces sentir la presencia cer- 
cana de otros seres humanos que también sufren muy cerca tuyo; 
es casi imposible no ser indiferente y brutal, como lo es el sistema 
en el cual uno se encuentra hundido; y, recíprocamente, la brutali- 
dad del sistema queda reflejada y hecha sensible en los gestos, las 
miradas y las palabras de los que están alrededor de uno. Después 
de un día pasado de esta forma, un obrero tiene una sola queja, una 
queja que no llega jamás a los oídos de los hombres que son extra- 
ños a su condición, a los cuales no les diría nada si llegase a sus 
oídos: sencillamente ha encontrado el tiempo excesivamente largo. 

El tiempo ha sido largo y lo ha vivido en el exilio, en el destie- 
rro. Ha pasado el día en un lugar extraño, un rincón que no es de 
su casa; las máquinas y las piezas a fabricar, en cambio, sí que 
están en su casa y a él lo admiten para aproximar las piezas a las 
máquinas. Los empresarios sólo se ocupan de ellas, nunca de él; y 
otras veces —entonces es peor— se ocupan demasiado de él y poco 
de ellas —las piezas—; no es raro, por ejemplo, ver un taller en el 
cual los jefes están ocupados en fustigar a los obreros y a las 
obreras, vigilando que no levanten la cabeza, ni tan sólo el tiem- 
po de intercambiar una mirada con alguien, mientras grandes 
montones de chatarra se están oxidando en el patio. Nada existe 
tan amargo. Pero ya sea que la fábrica tenga mucho o poco des- 
pilfarro, el obrero tiene la sensación de que no está en su hogar. 
Sigue siendo un extranjero. Nada existe tan poderoso en el hom- 
bre como la necesidad de apropiarse —no jurídicamente, sino con 
el pensamiento— de los lugares y los objetos entre los cuales pasa 
su vida y gasta la vitalidad que hay en él; una cocinera dice “mi 
cocina”, un jardinero “mi césped”, y ello en verdad es así. La 
propiedad jurídica no es más que uno de los medios que propor- 
cionan tal sentimiento, y la organización social perfecta sería 
aquella que por este medio y otros diera tal sentimiento a todos 
los seres humanos. Un obrero, en cambio, salvo en muy raras 
ocasiones, no puede apropiarse de ninguna cosa en la fábrica, ni 
siquiera con el pensamiento. Las máquinas no le pertenecen y 
sirve a una O a otra según la orden que reciba. Las sirve, y no se 
sirve; no son para él un medio que se le propone para hacer de un 
trozo de metal una pieza con determinada forma, sino que él es 
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para las máquinas, es un medio para hacer que un pedazo de 
metal entre en una operación, ignorando la relación de esta pieza 
con todas las que la precedieron y las que la seguirán. 

Las piezas tienen su historia; pasan de un estadio de fabrica- 
ción a otro; él no cuenta en esta historia, no deja su huella, no 
sabe nada de ella. Si le mordiera la curiosidad, ésta no se encon- 
traría estimulada, aunque por otra parte el dolor sordo y perma- 
nente que impide al pensamiento viajar en el tiempo le impide 
también viajar por la fábrica y lo hunde como una estaca en un 
punto del espacio, así como en el momento presente. El obrero 
ignora lo que produce y por consiguiente no tiene el sentimiento 
de haber producido, sino de haberse agotado en el vacío. Se gasta 
en la fábrica; a veces, hasta el límite más extremo, deja allí lo 
mejor que hay en él: su facultad de pensar, de sentir, de moverse; 
lo gasta, ya que está vacío cuando sale; y, a pesar de todo, no ha 
puesto en el trabajo nada de sí mismo, ni pensamiento, ni senti- 
miento, ni incluso un fin. Su vida misma sale de él sin dejar huella 
alguna a su alrededor. La fábrica es la que crea objetos útiles, no 
él. Y la paga que se espera cada quincena en largas filas, todos 
juntos como un rebaño, es una paga imposible de determinar con 
anterioridad, en el trabajo a destajo, a causa de la arbitrariedad y 
de la complejidad de las cuentas; parece más una limosna que 
una retribución al esfuerzo. El obrero, aunque indispensable para 
la fabricación, no cuenta casi nada en ella, y es por eso que cada 
sufrimiento físico que le es impuesto inútilmente, cada falta de 
consideración, cada brutalidad, cada humillación, por ligera que 
ésta sea, parece un toque de atención que le recuerda que no cuenta 
y que no está en su propia casa. No es difícil ver cómo las mujeres 
tienen que esperar diez minutos bajo una lluvia torrencial, ante 
una puerta abierta por la cual entran sólo los jefes, hasta que 
suena la hora de que entren los obreros; esta puerta es para ellas 
tan extraña como la de cualquier casa desconocida en la cual sin 
embargo se refugiarían con toda naturalidad.? Ninguna intimi- 
dad une a los obreros a los lugares y objetos entre los cuales trans- 
curre su vida: la fábrica hace de ellos extranjeros en su propio 


3 Véase eneste volumen «La vida y la huelga de los obreros metalúrgicos», p. 79, y una 
carta a Victor Bernard, p. 117. 
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país, exiliados, desarraigados. Las reivindicaciones no han tenido 
tanta importancia en el fenómeno de la ocupación de fábricas 
como la necesidad de sentirse, por una vez, en casa. Es forzoso 
que la vida social se encuentre corrompida hasta su mismo cen- 
tro, cuando tiene que ocurrir —como sucede en Francia— que los 
obreros sólo se sientan en la fábrica como en su casa cuando 
están en huelga, y que se consideren como extraños cuando tra- 
bajan. Es precisamente todo lo contrario de lo que tendría que ser 
en realidad. Los obreros, pues, no se sentirán verdaderamente en 
casa en su propio país y, por consiguiente, miembros responsa- 
bles del propio país, hasta que no se sientan como si estuvieran en 
su casa en la fábrica, mientras trabajan. 


Es difícil que le crean a uno cuando sólo describe impresiones. 
Y, no obstante, no se puede describir de ninguna forma la desgra- 
cia de una tal condición humana. La desgracia sólo está constitui- 
da por impresiones. Las circunstancias materiales, en rigor, por 
mucho tiempo que se pueda vivir en ellas, no dan por sí solas idea 
de la desgracia, ya que circunstancias equivalentes, unidas a otros 
sentimientos, darían felicidad. Son los sentimientos unidos a cir- 
cunstancias de una vida lo que lo hacen a uno feliz o desgraciado, 
pero estos sentimientos no son arbitrarios, no cambian o desapa- 
recen por sugestión; no pueden cambiar más que con un análogo 
cambio radical de las mismas circunstancias. Pero para cambiar- 
las hay que empezar por conocerlas. Nada es tan difícil de cono- 
cer como la desgracia; ésta es siempre un misterio. Es muda, como 
dice un proverbio griego. Y se debe estar particularmente prepa- 
rado para el análisis interior, para poder recoger los verdaderos 
matices y sus causas, y no es éste, generalmente, el caso de todos 
estos desgraciados. Además ocurre que, incluso estando prepara- 
do, la desgracia misma impide esta actividad del pensamiento, y 
la humillación tiene siempre como efecto crear unas zonas prohi- 
bidas por las cuales el pensamiento no se aventura a caminar, y 
que están cubiertas por el silencio o por la mentira. Cuando un 
desgraciado se queja, se queja casi siempre en falso, sin evocar su 
verdadero dolor; y además, en el caso de un dolor profundo y 
permanente, siente un gran pudor para la queja. De esta forma, 
cada condición desgraciada crea una nueva zona de silencio en la 
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cual los seres humanos se encuentran encerrados como en una 
isla. Quien sale de la isla jamás vuelve la cara. Las excepciones lo 
son casi siempre sólo en apariencia. Por ejemplo, la misma distan- 
cia, la mayoría de las veces, y aunque ello parezca lo contrario, 
separa a los obreros del obrero convertido en patrón, del obrero 
que en el sindicato se hace militante profesional. 

Si alguien, venido de afuera, entra en una de estas islas y se 
somete voluntariamente, por un tiempo limitado pero lo suficien- 
temente largo para poder penetrar en el fondo de la realidad, y 
cuenta luego lo que siente, fácilmente se le podrá impugnar el 
valor de su testimonio. Se dirá, y en verdad, que lo ha vivido en 
forma distinta a como lo viven los que están allí habitualmente. 
La observación, empero, vale en el caso de que este hombre sólo 
se haya dedicado a la introspección o a la observación. Pero si 
realmente ha conseguido olvidar que viene de afuera, que volve- 
rá a salir y que sólo hace un viaje, y compara continuamente lo - 
que siente con lo que lee en las caras, en los ojos, en los gestos, las 
actitudes, las palabras y los acontecimientos grandes y pequeños, 
creará en sí mismo un sentimiento de certeza difícilmente comu- 
nicable. Las caras contraídas por la angustia de la jornada que es 
preciso atravesar y los ojos doloridos que se ven en el metro por 
las mañanas; el cansancio profundo, esencial, la fatiga del alma 
mucho más aún que la del cuerpo; un cansancio que marca las 
actitudes, las miradas y el sesgo de los labios, por la noche, a la 
salida del trabajo; las miradas y las actitudes de bestia encerrada 
cuando la fábrica, después de las vacaciones anuales de diez días, 
abre las puertas a un año interminable; la brutalidad difusa que 
se halla casi por todas partes; la importancia dada por casi todos 
a detalles que son nimios en sí mismos pero muy dolorosos por su 
significado simbólico, tales como la obligación de presentar un 
carnet de identidad al entrar; las jactancias piadosas cruzadas 
entre los rebaños amontonados a la puerta de las oficinas de colo- 
cación, y que, por oposición, evocan tantas humillaciones reales; 
las palabras increíblemente dolorosas que se escapan a veces, 
como inadvertidamente, de labios de hombres y mujeres seme- 
jantes, por su situación, a todos los demás obreros; el odio y el 
hastío de la fábrica, del lugar de trabajo, que hacen aparecer a 
menudo palabras y actos concretos que proyectan su sombra so- 
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bre la camaradería y que empujan a los obreros y obreras, desde 
que salen de la fábrica, a encerrarse cada cual en su casa, casi sin 
intercambiar una palabra; la alegría que uno siente durante un 
conflicto laboral cuando se produce la ocupación de la fábrica, 
con la sensación de poseer la fábrica con el pensamiento, de reco- 
rrer todas sus partes, el orgullo completamente nuevo de ense- 
ñarla a los suyos y explicarles dónde trabaja; alegría y orgullo 
furtivos que expresan por contraste, y de una manera hasta pun- 
zante, los permanentes dolores sufridos por el pensamiento pri- 
sionero; en fin, todos los oleajes de la clase obrera, que aparecen 
tan misteriosos a los ojos de los espectadores, y que en realidad 
son tan fáciles de comprender. ¿Cómo no fiarse de todos estos 
signos, cuando uno al mismo tiempo que los lee en torno suyo 
comprueba en sí mismo todos los sentimientos correspondientes? 


La fábrica debería ser un lugar de alegría, un lugar en el 
cual, incluso si por circunstancias técnicas resultara inevitable 
que el cuerpo y el alma sufran, debería lograrse que por lo menos 
el alma pudiese gozar de las alegrías, pudiera alimentarse de ale- 
grías. Para que ello fuera realidad haría falta cambiar en cierto 
sentido muchas cosas; y en cierto sentido también bastaría con 
variar muy pocas. Todos los sistemas de reforma o de transfor- 
mación social conducen fácilmente a soluciones falsas; si dichas 
reformas se realizaran dejarían el mal intacto; son sistemas que 
quieren cambiar demasiadas cosas y muy pocas al mismo tiem- 
po: cambiar muy poco lo que constituye la causa real del mal, y 
las circunstancias que le son extrañas. Algunos preconizan una 
disminución, por otra parte ridículamente exagerada, de la dura- 
ción del trabajo; pero hacer del pueblo proletario una masa de 
desocupados que serían esclavos sólo dos horas diarias no es de- 
seable si tal hipótesis fuera posible, ni es tampoco moralmente 
aceptable aun cuando —repito— ello fuera materialmente posible.* 
Nadie aceptaría ser esclavo dos horas; la esclavitud, para ser 
aceptada, debe durar cada día lo suficiente como para poder rom- 
per cualquier sentido en el hombre. Si es que existe otro remedio 


4 Véase lo que Simone Weil escribía, ya en 1930-1931, a propósito de esto en «Fun- 
ciones morales de la profesión», OC, I, p. 268. 
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que no represente en la práctica la compaginación de la esclavi- 
tud y su aceptación, éste será de otro orden y mucho más difícil 
de concebir. Exige un esfuerzo de invención. Es preciso cambiar 
la naturaleza de los estímulos del trabajo, disminuir o abolir las 
causas de hastío, transformar la relación de cada obrero con el 
funcionamiento del conjunto de la fábrica, la relación del obrero 
con la máquina en particular, y variar la forma en que transcurre 
el tiempo durante el trabajo. 

No es bueno que el paro sea como una pesadilla sin salida, ni 
que el trabajo se encuentre recompensado por una oleada de lu- 
jos falsos y baratos, que excitan el deseo sin satisfacer la necesi- 
dad. Estos dos puntos, en verdad, no son impugnados. Pero de 
ello se sigue que el miedo al despido y la codicia del dinero deben 
dejar de ser los estimulantes esenciales que ocupan continuamen- 
te un primer plano en el alma de los obreros, para actuar en ade- 
lante en su rango natural de estimulantes secundarios. Otros esti- 
mulantes deben ser los que se precisa situar en primer plano. 

De ellos, uno de los más poderosos en todo trabajo es el senti- 
miento de que existe algo que hacer y que hay que desplegar un 
esfuerzo. Este estimulante, en la fábrica y sobre todo para el peón 
de máquina, en forma general se puede afirmar que no existe en 
absoluto. Cuando el obrero pone mil veces una pieza en contacto 
con la herramienta de una máquina, se encuentra no sólo con el 
cansancio, sino que además se ve en la misma situación de un niño 
a quien han ordenado ensartar perlas para mantenerlo tranquilo: 
el niño obedece porque teme un castigo o espera un bombón, pero 
su acción carece de sentido para él; únicamente existe la conformi- 
dad con la orden dada por la persona que tiene poder sobre él. Otro 
y muy distinto sería el caso si el obrero supiera claramente cada día 
y a cada instante qué parte ocupa en el conjunto de la fabricación 
la pieza que él hace y qué papel juega la fábrica en la sociedad. Si 
un Obrero deja caer la herramienta de una prensa sobre un pedazo 
de latón que formará parte de un dispositivo del metro de París, 
sería necesario que lo supiera y, además, que se representara el 
papel y la función del citado pedazo de latón en el funcionamiento 
de un tramo del metro, que conociera qué operaciones ha sufrido 
ya la pieza y cuáles sufrirá antes de que ocupe su lugar definitivo. 
No se trata, evidentemente, de dar una conferencia a cada obrero 
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sobre la naturaleza y la función de cada trabajo. Lo que sí sería 
posible es darle ocasión de recorrer de vez en cuando el lugar por 
el sistema de ir alternando grupos de obreros por turno durante 
algunas horas, en los diferentes talleres, que se pagarían a la tari- 
fa ordinaria, y acompañando al mismo tiempo la visita con una 
serie de explicaciones técnicas. Se les debería permitir, además, 
que trajesen a sus familias para efectuar tales visitas; hacerlo así 
sería una medida mucho mejor. ¿Es natural que una mujer no vea 
jamás el lugar en el cual su marido gasta la mejor parte de sí 
mismo todos los días, y durante la mayor parte del día? Todo 
hombre sería feliz y se sentiría orgulloso de poder enseñar a su 
mujer y a sus hijos el lugar donde trabaja. Sería bueno, también, 
que de vez en cuando cada uno viera terminada la cosa concreta 
a cuya fabricación ha contribuido, por poco importante que sea 
la elaboración que haya aportado, y que se hiciera notar exacta- 
mente cuál es la parte que ha tomado en la obra total. Evidente- 
mente, el problema se presenta en forma distinta para cada fábri- 
ca y para cada fabricación, y pueden encontrarse según los casos 
una infinita variedad de métodos aptos para estimular y satisfa- 
cer la curiosidad de los trabajadores ante su propia obra. No hace 
falta realizar un gran esfuerzo de imaginación, a condición tan 
sólo de concebir con claridad el fin, que en la práctica consiste en 
el acto de descorrer el velo que pone el dinero entre el trabajador 
y su trabajo. Los obreros profesan, de hecho, una especie de creen- 
cia que no se expresa en palabras y que sería absurdo explicarla 
así, pero que impregna todos los sentimientos, y que no deja de 
tener además su parte de verdad; creen que su dolor se transfor- 
ma en dinero, una pequeña parte del cual se les devuelve en for- 
ma de salario y cuya mayor parte va a parar al bolsillo del pa- 
trón. Para destruir tal creencia es preciso hacerles comprender, 
no con esta parte superficial de la inteligencia que aplicamos a las 
verdades evidentes —ya que de esta forma lo comprenden ya- 
sino con todo el alma y por decirlo así con el mismo cuerpo, que 
en todos los momentos de su dolor elaboran objetos llamados a 
responder a necesidades sociales, y que tienen por ello un derecho 
limitado, pero real, a estar orgullosos de ello. 

Es verdad que en una acepción realmente estricta no se fabri- 
can propiamente objetos cuando los peones se limitan a repetir 
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durante mucho tiempo una combinación de cinco o seis gestos 
simples y siempre idénticos. Este automatismo embrutecedor debe 
desaparecer. Mientras la realidad sea así, hágase lo que se haga 
existirá siempre en el seno de la vida social un proletariado envi- 
lecido y lleno de odio. Es verdad que determinados seres huma- 
nos, mentalmente atrasados, son, podríamos casi afirmarlo, na- 
turalmente aptos para este género de trabajo; pero no es tampo- 
co menos cierto que su número, por amplio que pretendiéramos 
que fuera, no es equivalente ni análogo al de los seres humanos 
que de hecho trabajan así; ni de lejos se acercan a esas cifras. La 
prueba de ello es que de cada cien niños nacidos en familias bur- 
guesas, la proporción de los que una vez mayores hacen trabajos 
mecánicos es mucho menor que la de cada cien hijos de obreros, 
aunque la distribución de aptitudes sea como término medio más 
o menos la misma. El remedio no es difícil de encontrar, por lo 
menos en un período normal durante el cual no falte el vil metal. 
Siempre que una fabricación exija la repetición de un número 
pequeño de movimientos simples, estos movimientos pueden ser 
hechos por una máquina automática, y ello sin ninguna excep- 
ción. En realidad ocurre que se emplea preferentemente a un hom- 
bre porque éste es una máquina que obedece a la voz de mando* 
y le basta recibir una orden para sustituir, en un momento dado, 
una combinación de movimientos por otra, y porque resulta más 
barato. Pero existen máquinas automáticas de usos múltiples que 
pueden hacer también el paso de un tipo de fabricación a otro, 
sólo reemplazando una leva por otra. Este sistema de máquinas 
es aún reciente y poco desarrollado, pero nadie puede prever has- 
ta qué punto se puede desarrollar si nos preocupamos de ello. 
Aparecerían entonces cosas que se denominarían máquinas pero 
que, desde el punto de vista del hombre que trabaja, serían exac- 
tamente lo opuesto a la mayoría de las máquinas hoy en uso. ¿No 
es extraordinario que una misma palabra designe realidades tan 
contrarias? Un peón especializado no tiene, en la vida de la fábri- 
ca, otro papel que el de efectuar la repetición automática de mo- 
vimientos, mientras que la máquina a la cual sirve encierra, im- 


5 Aristóteles retiene esta ventaja del esclavo sobre la máquina, en La política, 1, 4, 
1253b 33-35. 
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prime y cristaliza en el metal toda la parte de combinaciones y de 
inteligencia que supone la fabricación en curso. Tal inversión de 
los factores es algo que va contra la naturaleza; constituye un 
crimen. Pero si el trabajo de un hombre consiste en disponer de 
una máquina automática y montar las levas correspondientes, 
adecuadas cada vez según sean las piezas a fabricar, asume por 
un lado la parte de esfuerzo de reflexión y de combinación y, por 
otro, un esfuerzo manual que implica, como el de los artesanos, 
una verdadera habilidad. Tal relación entre el hombre y la má- 
quina es plenamente satisfactoria. 

Tiempo y ritmo sonlos factores más importantes del problema 
obrero. Es verdad, también, que el trabajo no es un juego; es, al 
mismo tiempo, inevitable y conveniente, casi, que en el trabajo 
exista monotonía y aburrimiento. Intentemos explicar esta afir- 
mación con un ejemplo: existe más monotonía en una misa con 
canto gregoriano o en un concierto de Bach que en una opereta, y 
sin embargo el valor de aquellos es muy superior. Este mundo en 
el cual vamos cayendo continuamente existe en la realidad; so- 
mos realmente de carne y hemos sido lanzados fuera de la eterni- 
dad; y debemos por tanto atravesar realmente el tiempo, con do- 
lor, minuto a minuto. Este dolor es nuestra parte y la monotonía 
del trabajo es solamente una de sus formas. Pero no es menos 
verdadero que nuestro pensamiento está hecho para dominar el 
tiempo, y que esta vocación debe mantenerse intacta en todo ser 
humano. La sucesión absolutamente uniforme al mismo tiempo 
que variada y continuamente sorprendente de los días, de los meses, 
de las estaciones y de los años conviene, exactamente, a nuestro 
dolor y a nuestra grandeza. Todo cuanto entre las cosas humanas 
es en cierto grado bello y bueno reproduce igualmente en cierto 
grado esta mezcla de uniformidad y variedad; todo cuanto difiere 
de ello es malo y degradante. El trabajo del campesino obedece 
por necesidad a este ritmo del mundo; el trabajo del obrero, por 
su misma naturaleza, es en gran medida independiente de él, pero 
podría imitarlo. Pero tal combinación es todo lo contrario de lo 
que se produce en las fábricas. La uniformidad y la variedad se 
mezclan también allí, pero esta mezcla es el polo opuesto a la que 
nos procuran el sol y los astros; éstos cumplen por adelantado el 
tiempo previsto en los esquemas que se han elaborado con una 
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variedad limitada y ordenada de acontecimientos absolutamente 
imprevisibles y parcialmente privados de orden; por el contrario, 
el futuro del que trabaja en una fábrica está vacío a causa de la 
imposibilidad de prever, y mucho más muerto que el pasado a 
causa de la identidad de los instantes que se suceden como los tic 
tac del reloj. Una uniformidad que imita los movimientos del reloj 
y no los de las constelaciones, una variedad que excluye toda 
regla y por consiguiente toda previsión, construye un tiempo inha- 
bitable para el hombre, una atmósfera irrespirable. 

La transformación de las máquinas es lo único que puede im- 
pedir que el tiempo de los obreros se parezca al del reloj; pero con 
esto solo no es suficiente; es preciso que el futuro se abra ante el 
obrero concediéndole cierta posibilidad de previsión, a fin de que 
sienta que avanza en el tiempo, que se acerca con cada esfuerzo 
hacia un final cierto. Actualmente el esfuerzo que la mayor parte 
de los obreros está haciendo no los conduce a ninguna parte como 
no sea al transcurrir del tiempo hasta llegar a la hora de salida; 
pero como un día de trabajo sucede siempre a otro, el final de que 
se trata con este sistema actual no es otra cosa que la muerte; no 
puede un obrero representarse otro distinto más que bajo la for- 
ma de salario, en el caso de trabajo a destajo, lo cual lo encierra 
terriblemente en la obsesión del dinero. Abrir un futuro a los obre- 
ros en la representación del trabajo futuro es un problema que se 
plantea en forma distinta según los casos. De manera general, la 
solución implica además de cierto conocimiento de cuál es en rea- 
lidad el funcionamiento del conjunto de la fábrica —que debe ser 
concedido a cada obrero-—, la necesidad de que exista una organi- 
zación que comporte cierta autonomía de los talleres en relación 
con el establecimiento y de cada obrero en relación con su taller. 
Mirando a un futuro próximo, cada obrero debería saber, en cuanto 
sea posible, poco más o menos qué es lo que debería hacer duran- 
te los ocho o diez días que seguirán, e incluso debería tener cierta 
posibilidad de elección por lo que se refiere al orden de sucesión 
de los diversos trabajos. Mirando a un futuro más remoto, debe- 
ríamos proyectar una serie de hitos o de jalones, en forma cierta- 
mente menos amplia y precisa que los que establecen el patrón y 
el director, pero concebidos, en cierto modo, de forma análoga. 
Con este sistema, sin que sus derechos efectivos hayan crecido lo 
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más mínimo, el obrero experimentará este sentimiento de propie- 
dad que tanto necesita el corazón del hombre, y que sin disminuir el 
dolor hace posible suprimir el hastío. 

Tales reformas son difíciles, y ciertas circunstancias del perío- 
do actual aumentan dicha dificultad. En cambio, será verdadera- 
mente indispensable la presencia de la desgracia para hacer sen- 
tir que es preciso cambiar alguna cosa. Los principales obstácu- 
los están en las almas: es difícil vencer el miedo y el desprecio. 
Los obreros, o por lo menos muchos de ellos, han adquirido a 
través de mil pequeñas heridas una amargura casi incurable, que 
hace que empiecen a mirar como una trampa todo cuanto les 
viene de arriba, sobre todo lo que surge de la iniciativa de los 
patrones; esta desconfianza enfermiza, que haría estéril cualquier 
esfuerzo de mejora, no puede vencerse sin esfuerzo y perseveran- 
cia. Muchos patrones, por otro lado, temen que una tentativa de 
reforma cualquiera, por inofensiva que sea en sí misma, dé nue- 
vas fuerzas a los instigadores a los cuales atribuyen todos los 
males, sin excepción, en materia social, y a los que, en cierto modo, 
se los representan como monstruos mitológicos. Les duele tam- 
bién a los patrones tener que admitir que existen, en los obreros, 
ciertas partes superiores del alma que se ejercitarían en el sentido 
del orden social si se les aplicasen los estimulantes convenientes. 
E incluso, para mayor dificultad de tales reformas, ocurre que 
cuando estuvieran convencidos de la utilidad de las mismas, los 
empresarios se verían detenidos por una exagerada preocupa- 
ción por el secreto industrial; no obstante, creo que la experiencia 
les ha enseñado que la amargura y hostilidad sorda que están 
hundidas en el corazón de los obreros encierra peligros mucho 
mayores para ellos que la curiosidad de la competencia. Por lo 
demás, el esfuerzo que se debe llevar a cabo no incumbe solamen- 
te a los patrones y a los obreros, sino a toda la sociedad; en espe- 
cial, la escuela debería estar concebida en forma absolutamente 
nueva, a fin de formar hombres capaces de comprender el con- 
junto del trabajo del cual forman parte. No se trata de bajar el 
nivel de los estudios teóricos, sino más bien de hacer todo lo con- 
trario; debería realizarse mucho más de lo que se hace para des- 
pertar la inteligencia, pero al mismo tiempo, la enseñanza debe- 
ría ser mucho más concreta. 
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El mal que se trata de curar interesa, también, a toda la socie- 
dad. Ninguna sociedad puede ser estable cuando toda una cate- 
goría de productores trabaja todos los días, y durante todo el día, 
con fastidio. Este hastío en el trabajo altera en los obreros toda 
concepción de la vida, toda su vida social. La humillación degra- 
dante que acompaña a cada uno de sus esfuerzos busca una com- 
pensación en una especie de imperialismo proletario fomentado 
por las propagandas en boga más o menos salidas del marxismo; 
si un hombre que fabrica tuercas sintiese, fabricando tuercas, un 
orgullo legítimo y limitado, no provocaría artificialmente en sí 
mismo un orgullo ilimitado, exagerado y desorbitado por el pen- 
samiento de que su clase está destinada a hacer la historia y a 
dominarlo todo. Lo mismo ocurre con la concepción de la vida 
privada, y sobre todo con el sentido de la familia y las relaciones 
entre los sexos; el aburrido agotamiento del trabajo industrial deja 
un vacío que pide ser llenado y que sólo puede serlo por placeres 
bajos y brutales, y la corrupción que de ello resulta es contagiosa 
para todas las clases de la sociedad. La correlación de todo ello 
no es evidente a primera vista, pero no obstante existe; la familia 
no será verdaderamente respetada por nuestro pueblo mientras 
una gran parte de este mismo pueblo trabaje continuamente has- 
tiado. 

Mucha parte del mal social ha venido de las fábricas y es allí, 
en las fábricas, donde hay que corregirlo. Hacerlo es difícil, pero 
no imposible. Haría falta —para empezar— que los especialistas, 
ingenieros y demás se empeñasen no sólo en construir objetos, 
sino también en no destruir hombres. Sería preciso que se empe- 
ñaran no en hacerlos dóciles, ni incluso felices, sino simplemente 
en no obligar a ninguno de ellos a envilecerse. 
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PROVISORIAMENTE...” 


CARTA ABIERTA A UN SINDICADO 
(posterior a junio de 1936) 


[Entre marzo de 1936 —fecha del congreso de reunificación de 
Toulouse— y marzo de 1937, la CGT pasa de 785.000 adherentes 
a cerca de 4 millones. En este proyecto de artículo, Simone Weil se 
dirige a uno de esos recién llegados a “la avalancha sindical” 
(Léon Joubaux). Ella insiste ante los nuevos sindicados sobre las 
responsabilidades nacidas del cambio en las relaciones de fuerza 
en junio de 1936.) 


Camarada: eres uno de los cuatro millones de trabajadores 
que ha pasado a formar nuestra organización sindical. El mes de 
junio de 1936 señala una fecha en tu vida. ¿Te acuerdas, aún? 
Está lejana ya. Y hace daño el recordar. Pero es preciso no olvi- 
dar. ¿Te acuerdas? No se contaba más que con un derecho: el de 
callar. Alguna vez, mientras uno estaba junto a su cadena, junto a 
la máquina, el disgusto, el agotamiento, la rebelión hinchaban el 
corazón; a un metro, apenas, un camarada sufría los mismos do- 
lores, comprobaba idéntico rencor, la misma amargura; pero na- 
die se atrevía a intercambiar aquellas palabras que hubieran po- 
dido aliviar, porque se tenía miedo. 

¿O no te acuerdas bien, ahora, de cómo se tenía miedo, de 
cómo se tenía vergiienza y de cómo se sufría? Había quienes no 
se atrevían a declarar sus sueldos, porque sentían el oprobio de 
ganar tan poco. Y aquellos que, por ser demasiado débiles o de- 
masiado viejos, no podían seguir el ritmo del trabajo, no se atre- 
vían a decirlo nunca. O ¿es que no te acuerdas de cómo se encon- 
traba uno obsesionado por la velocidad del trabajo? Nunca se 
producía bastante; era preciso estar siempre dispuesto para ha- 
cer algunas piezas más para ganar unos centavos suplementa- 
rios. Cuando al forzarse, al agotarse, uno había llegado a ir más 
de prisa, entonces venía el cronometrador y rebajaba los tiem- 
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pos. Entonces, uno se esforzaba todavía más, intentaba sobrepa- 
sar a los camaradas, se tenían envidias, y uno se reventaba cada 
día otro poco. 

¿Te acuerdas al salir de la fábrica, por la tarde, los días en que 
se había tenido un trabajo malo? Al salir, la mirada apagada, 
vacía, muerta. Uno utilizaba sus últimas fuerzas para precipitar- 
se al metro, para buscar con angustia si quedaba algún asiento 
sin ocupar. Si lo encontraba, uno dormitaba sobre el banco. Si no 
lo encontraba, se ponía rígido, esforzándose por seguir de pie. 
Después no quedaban ánimos para pasear, para conversar, para 
leer, para jugar con los niños, para vivir. Se aguantaba lo justo 
para meterse en la cama; si no se había ganado gran cosa, te 
acostabas quejándote a causa del mal trabajo; diciéndote que si 
aquello continuaba la semana no alcanzaría, que uno debería aún 
privarse más, contar las monedas y evitar todo aquello que pu- 
diera detener un poco el ritmo de trabajo. 

¿Te acuerdas de los encargados? Y en especial, ¿recuerdas 
cómo aquellos que tenían un carácter brutal se podían permitir 
toda clase de insolencias? ¿Te acuerdas que nadie se atrevía 
jamás a responder, y que se llegaba a encontrar como cosa na- 
tural el ser tratado como una bestia? ¡Cuántos dolores debía 
soportar en silencio un corazón humano antes de que llegara 
aquella fecha de junio! Es algo que los ricos no comprenderán 
jamás. Cuando osabas levantar la voz porque te imponían un 
trabajo demasiado duro, o demasiado mal pago, con demasia- 
das horas extra, ¿te acuerdas con qué brutalidad te decían: “O 
eso o a la calle”? Y con frecuencia te callabas, te humillabas y 
te sometías, porque sabías que era verdad, que se trataba de 
elegir entre eso o quedarse en la calle. Sabías muy bien que nada 
podía impedirles echarte a la calle como se tira un trasto viejo. 
E inclusive sometiéndote, frecuentemente te echaban igual. Na- 
die decía nada; era algo normal. No quedaba más que sufrir 
hambre en silencio, ir de una a otra ventanilla y esperar de pie, 
con frío, bajo la lluvia, a la entrada de las oficinas de coloca- 
ción. ¿Te acuerdas de todo esto? ¿Recuerdas todas las peque- 
ñas humillaciones que impregnaban tu vida, que enfriaban tu 
corazón de la misma forma que la humedad impregna los cuer- 
pos cuando no hay calor? 
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Si las cosas han cambiado un poco, no olvides el pasado; es en 
esos recuerdos, en toda esa amargura, en los que debes basar tu 
fuerza, tus ideas, tu razón de vivir. Los ricos y poderosos encuen- 
tran, por lo general, su razón de vivir en su orgullo; los oprimidos 
deben encontrarla en sus oprobios. Su parte es aún la mejor, por- 
que es la de la justicia. Defendiéndose, defienden la dignidad hu- 
mana hollada bajo sus pies. No olvides jamás; recuerda, ahora 
todos los días tienes un carnet sindical en tu bolsillo: recuerda los 
tiempos en que en tu fábrica no eras tratado como un hombre 
debe serlo, y di que ya estás harto de todo aquello, di que ya has 
tenido lo suficiente. 

Recuerda, sobre todo, que durante esos años de sufrimientos 
demasiado grandes aún padecías más. No te dabas cuenta, pero 
si reflexionas un momento comprobarás que es verdad. Sufrías, 
especialmente, porque entonces, cuando se te imponía una humi- 
llación, una injusticia, estabas solo, no había nadie para defen- 
derte. Cuando un encargado te gritaba o te molestaba injusta- 
mente, cuando te daban un trabajo que sobrepasaba tus fuerzas, 
cuando te imponían un ritmo imposible de seguir, cuando te paga- 
ban miserablemente, cuando se te negaba un empleo porque ca- 
recías de certificados o pasabas de los cuarenta años, cuando se 
te negaban los subsidios de paro, no podías hacer nada; no po- 
días, incluso, lamentarte. Tu caso no interesaba; todo el mundo lo 
encontraba natural. Tus compañeros no se atrevían a apoyarte 
porque tenían miedo de comprometerse si protestaban. Cuando 
te echaban a la calle incluso tu mejor compañero se sentía mu- 
chas veces intimidado por el miedo de que lo vieran contigo en la 
puerta de la fábrica. Callaban, y apenas te compadecían, porque 
estaban demasiado absorbidos por sus propios problemas y sus 
propios sufrimientos. 

¡Qué solo se hallaba uno! ¿Te acuerdas? Uno estaba tan solo, 
que sentía frío en el corazón. Solo, desarmado, sin recursos, aban- 
donado. A merced de los encargados, de los patrones, de la gente 
rica y poderosa que se lo podía permitir todo. Sin derechos, mien- 
tras ellos los tenían todos. La opinión pública permanecía indife- 
rente y se encontraba natural que un empresario fuera dueño 
absoluto de la fábrica. Dueño de las máquinas de acero, que no 
sufren; dueño también de las máquinas de carne, que sufrían, pero 
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que debían callar sus sufrimientos bajo pena de sufrir aún más. 
Tú eras una de estas máquinas de carne, comprobabas todos los 
días que sólo aquellos que tenían dinero en sus bolsillos podían, 
en la sociedad capitalista, ser tratados como hombres, reclamar 
respeto. De ti se habrían reído si hubieses pedido que te tratasen 
con consideración. Entre compañeros se trataban también con 
dureza, incluso más brutalmente que los jefes. Eras ciudadano de 
una gran ciudad, obrero de una gran fábrica, pero estabas tan 
solo, tan impotente, tan poco sostenido como lo estaría un hom- 
bre en el desierto a merced de las fuerzas de la naturaleza. La 
sociedad permanecía tan indiferente a los hombres sin dinero como 
el viento, la arena y el sol en el desierto. Eras más una cosa que un 
hombre en la vida social. Y llegabas, en más de una ocasión, cuan- 
do todo tu existir era demasiado duro, a olvidarte de que eras un 
hombre. 

Estas cosas han cambiado desde junio. No se han suprimido ni 
la miseria ni la injusticia. Pero ya no estás solo. No puedes toda- 
vía hacer respetar siempre tus derechos, pero existe una gran 
organización que los reconoce, los proclama; que puede levantar 
la voz y hacerse escuchar. A partir de junio no queda un solo 
francés que ignore que los obreros no están satisfechos, que se 
sienten oprimidos y que no aceptan resignados su suerte. Algunos 
te consideran equivocado, otros te dan la razón; pero todo el mundo 
se preocupa de tu suerte; todo el mundo piensa en ti, ataque o 
apoye tu rebelión. Una injusticia cometida contra ti puede, en 
determinadas circunstancias, trastornar la vida social. Has ad- 
quirido importancia; sin embargo, no olvides de dónde te viene 
esa importancia. Inclusive si en tu fábrica el sindicato se ha im- 
puesto, y aun si en el presente puedes permitirte muchas cosas, no 
te imagines que ya “has llegado”. Recobra el justo orgullo al cual 
tiene derecho todo hombre)! sin sacar de tus nuevos derechos nin- 
gún orgullo. Tu fuerza no radica en ti mismo; si la gran organiza- 
ción que te protege declinara, volverías a sufrir las mismas humi- 


1 Conservamos la versión más probable según se desprende de la consulta del manus- 
crito. Primero Simone Weil había escrito: “... has llegado” [“c'est arrivé”]. Recupe- 
ra el justo orgullo...” [*Reprends la juste fierté...”] (elección retenida por los edito- 
res anteriores). Luego tachó “Recupera el justo orgullo” y puso una coma después 
de “has llegado”. 
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llaciones de antes, estarías sujeto a idéntica sumisión, al mismo 
silencio, llegarías de nuevo a doblegarte a todo, a soportarlo todo, 
a no osar levantar jamás la voz. Si has comenzado a ser tratado 
como un hombre, se lo debes al sindicato. En el porvenir no mere- 
cerías que se te trate como a un hombre en tanto no sepas ser un 
buen sindicado. 

Ser un buen sindicado, ¿qué quiere decir esto? Puede que mu- 
cho más de lo que imaginas. Tomar el carnet y los sellos de coti- 
zación no es aún nada. Ejecutar fielmente las decisiones del sindi- 
cato, luchar cuando sea preciso... no es aún bastante. No creas 
que el sindicato es únicamente una asociación de intereses; los 
sindicatos obreros son otra cosa. El sindicalismo es un ideal en el 
que es preciso pensar todos los días y en el cual es preciso tener 
siempre fijos los ojos. Ser sindicalista es una manera de vivir, es 
decir, una forma de conformarse en todo a la manera que precisa 
el ideal sindicalista. El obrero sindicalista debe conducirse duran- 
te todos los minutos que pasa en la fábrica de manera distinta al 
no sindicalista. Cuando no tenías ningún derecho podías no reco- 
nocerte ningún deber. Ahora, que eres alguien, que posees una 
fuerza, has recibido ventajas; pero en compensación has adquiri- 
do responsabilidades. Para éstas nada en tu vida de miseria te ha 
preparado para hacerles frente. Debes trabajar en el presente 
para volverte capaz de poder asumirlas; sin eso, las ventajas re- 
cientemente adquiridas se desvanecerían un día cualquiera como 
un sueño. No se conservan los derechos si no se es capaz de ejer- 
cerlos como es preciso. 
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[Pasado el verano de 1936, el desencanto comienza a ganar 
a la clase obrera y a los ámbitos que han apoyado al gobierno 
del Frente popular. Aparte de la oposición entre partidarios y 
adversarios de la no intervención en España, aparecen otras 
divisiones entre aquellos que desean atenerse a la realización del 
programa y aquellos que esperan un cambio más radical del 
orden social. La situación económica y financiera se degrada. La 
patronal quiere reconquistar el terreno que ba perdido, los pre- 
cios aumentan, A comienzos de septiembre, se producen huel- 
gas en las industrias textiles del Norte, dirigidas por jefes 
combativos. Simone Weil le pide a la CGT que la envíen al lugar 
para realizar una investigación. El 27 de diciembre de 1936, se 
encuentra en Lille y redacta varios textos (OC, II, 2, pp. 410- 
421) destinados probablemente a la elaboración del informe 
aquí publicado.) 


[COMIENZOS DE 1937] 


LA CUESTIÓN DE LA DISCIPLINA, 
DE LA CALIDAD Y DEL RENDIMIENTO 


Existe tanto mayor interés en examinar seriamente esta cues- 
tión, por cuanto ella se sitúa más o menos de una forma parecida 
en toda la industria francesa. En el Norte dicho problema se ha 
convertido rápidamente en el objetivo esencial de los conflictos. 
Los patrones han luchado por las sanciones con extraordinario 
tesón, como si defendieran la causa de la autoridad en Francia 
entera; los trabajadores lo han hecho con el sentimiento de defen- 
der las conquistas morales de junio para toda la clase obrera fran- 
cesa. Sería absurdo considerar, como se ha creído hasta ahora en 
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las declaraciones oficiales, que las quejas de los patrones son com- 
pletamente falsas, porque no lo son. Son ciertamente exageradas, 
pero contienen una parte innegable de verdad. 

Es fácil entender el planteamiento del problema: antes de ju- 
nio, las fábricas vivían bajo el régimen del terror. Este terror 
conducía fatalmente a los empresarios, incluso a los mejores, a 
las soluciones fáciles. El nombramiento de encargados era algo 
que se había convertido en algo indiferente; no tenían necesidad 
de hacerse respetar porque tenían el poder de hacer postrar a 
todos a sus pies; con frecuencia tampoco tenían necesidad de 
competencia técnica porque lo que se perseguía era conseguir 
la disminución del precio de coste a través del aumento del rit- 
mo de trabajo y de la reducción del salario. Toda la organiza- 
ción del trabajo se había montado de tal manera que apelara, 
en los obreros, a los móviles más bajos: el miedo, el deseo de ser 
bien vistos, la obsesión del centavo, los celos entre los compañe- 
ros. El mes de junio, en cambio, aportó a la clase obrera una 
transformación moral que ha suprimido todas las condiciones 
sobre las cuales se fundamentaba la organización de las fábri- 
cas. Había sido preciso proceder a una reorganización, pero los 
patrones no lo han hecho. 

El Movimiento de junio ha sido, ante todo, una reacción de 
desahogo, y este aflojamiento de las ataduras todavía dura. El 
miedo, las envidias, la carrera por las primas han desaparecido 
en un gran porcentaje luego de que, en el curso de los años que 
precedieron a junio, la conciencia profesional y el amor al trabajo 
fueron debilitados considerablemente entre los obreros a causa 
de la descalificación progresiva y por una opresión inhumana que 
implantaba en el corazón el odio a la fábrica. Frente a este desaho- 
go general, los empresarios se han visto paralizados, porque no 
han sabido comprender. Han continuado haciendo funcionar las 
fábricas conforme a los hábitos adquiridos; la única innovación, 
puramente negativa y producida por el temor, ha consistido en 
suprimir prácticamente las sanciones (en mayor o menor medida 
en algunos lugares, totalmente en otros). A partir de ese momen- 
to, era inevitable que existiera un cierto juego de rodaje de trans- 
misión entre la evolución de la autoridad patronal y una cierta 
fluctuación de la producción. 
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Asimismo, se ha producido a partir de junio una transforma- 
ción psicológica, tanto en el sector obrero como en el empresa- 
rial, Se trata de un hecho de importancia capital. La lucha de 
clases no es simplemente una función de intereses, sino que la 
manera en que se desarrolla depende también en gran parte del 
estado de ánimo que reine en tal o cual medio social. 

En el sector obrero, la naturaleza misma del trabajo parece 
haber cambiado según las fábricas, en mayor o menor medida. 
Sobre el papel, se mantiene el trabajo a destajo, pero las cosas 
se efectúan dentro de una modalidad que jamás se ha visto; en 
todo caso, el ritmo de trabajo ha perdido su carácter obsesivo y 
los obreros tienden a recuperar uno más natural. Desde el pun- 
to de vista sindical, que es el que compartimos, existe de manera 
indiscutible algún progreso moral, tanto mayor en la medida en 
que el aumento de la camaradería ha contribuido a este cambio 
entre los obreros, suprimiendo el deseo de aventajarse unos a 
otros. Aunque al mismo tiempo, a favor de la relajación de la 
disciplina, se ha desarrollado en ciertos lugares la bien conocida 
mentalidad del obrero que ha encontrado una “forma de despis- 
tarse”. Y es que, desde el punto de vista sindical, más grave que 
la disminución de la productividad -lo que innegablemente ocu- 
rre en ciertas fábricas— es una disminución de la calidad del 
trabajo debido al hecho de que los controladores y verificado- 
res no sufren en el mismo grado la presión patronal, y se han 
vuelto en cambio más sensibles a sus camaradas, haciendo fre- 
cuentemente la “vista gorda” a las piezas defectuosas. En cuan- 
to a la disciplina, los obreros han conocido las ventajas de la 
benevolencia y se han aprovechado de ella de vez en cuando. 
De manera especial, se comprueba una resistencia a obedecer a 
los contramaestres no adheridos a la CGT. En algunos puntos, 
particularmente en Maubeuge, los contramaestres han perdido 
casi por completo el poder ante sus subordinados. Existen mu- 
chos casos de desobediencia que la dirección se ha visto obliga- 
da a dispensar y, asimismo, en horas laborales, casos frecuentes 
de reuniones por equipos, o por talleres, por motivos insignifi- 
cantes. 

Los contramaestres, habituados a dar órdenes brutalmen- 
te, y que antes de junio no habían tenido jamás necesidad de 
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persuadir, se encontraron de pronto desorientados: ubicados 
entre los obreros y la dirección —ante la cual son responsables, 
pero que no los apoya-—, su situación es muy difícil, especial- 
mente desde el punto de vista moral. Por ello, han pasado poco 
a poco, en su mayor parte y sobre todo en Lille, al sector 
“antiobrero”, aun cuando posean el carnet de la CGT. En Lille 
se ha observado que hacia el mes de octubre empezaban a 
utilizar otra vez formas autoritarias. En cuanto a los directo- 
res y a los empresarios, hasta ahora han dejado hacer, lo han 
soportado todo sin decir nada; pero los agravios y rencores se 
han acumulado en su espíritu, y el día en que para coronar 
todo ha estallado una huelga aparentemente sin objetivo, se 
les ha visto decididos a destrozar el sindicato aun al precio de 
cualquier sacrificio. A partir de este momento, el conflicto tuvo 
como objetivo las conquistas de junio, que por un lado se tra- 
taba de conservar y por otro de destruir, cuando hasta ahora 
nadie las había puesto en cuestión. Y los empresarios, viendo 
cómo la miseria consumía poco a poco a los huelguistas, ad- 
quirieron mayor conciencia de su poder, cosa que habían per- 
dido precisamente en junio. 

La desafección de los técnicos en la lucha codo a codo con 
el movimiento obrero fue en el resto de los lugares una de las 
causas principales que decidió al empresario a recuperar con- 
fianza en su propia fuerza. Esta progresiva desafección, que 
ya se podía prever a partir de junio como imposible de evitar 
totalmente, ha tomado proporciones desastrosas para el mo- 
vimiento sindical. Los empresarios ya no temen, como en ju- 
nio, que la fábrica funcione sin ellos. La experiencia se ha rea- 
lizado en Lille. En una fábrica de 450 obreros en que se había 
implantado el lock-out, con motivo de que los obreros no que- 
rían aceptar el despido del delegado principal, el patrón aban- 
donó la fábrica; los técnicos y oficinistas, todos sindicados a la 
CGT, lo siguieron; y los obreros, luego de intentar hacer fun- 
cionar solos la fábrica durante dos días, tuvieron que desistir. 
Una experiencia de este tipo hace variar de manera decisiva la 
relación de fuerzas. 
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PAPEL DE LOS DELEGADOS OBREROS 


Los delegados obreros han jugado un papel de primera línea 
en esta evolución. Elegidos para velar por la aplicación de las 
leyes sociales, rápidamente se convirtieron en un poder dentro 
de las fábricas, apartándose de su misión teórica. La causa debe 
buscarse, por un lado, en el pánico que tienen los patrones a 
partir de junio y que los ha conducido en algunas ocasiones a 
una actitud cercana a la abdicación; y por otro lado, en el cú- 
mulo de atribuciones propias del delegado, así como de otras 
funciones sindicales jamás previstas por texto alguno. Los dele- 
gados han ido apareciendo poco a poco ante los obreros como 
una emanación de la obediencia pasiva, y al estar poco entrena- 
dos en la práctica de la democracia sindical, se han acostum- 
brado a recibir sus Órdenes. 

La asamblea de delegados de una fábrica o de una localidad 
reemplaza así, de hecho y en cierta medida, a la asamblea gene- 
ral por una parte, y por otra a los organismos propiamente sindi- 
cales. Ha sido así como en Maubeuge los delegados de una fábri- 
ca, reunidos para examinar los medios de imponer al patrón la 
aceptación de un convenio colectivo, propusieron una disminu- 
ción general de la producción a la asamblea de delegados; al día 
siguiente ocurrió que uno de los delegados de la fábrica tomó por 
su cuenta la decisión de ordenar a un equipo la disminución del 
ritmo de trabajo. En Lille, cuando la junta sindical decidió la ge- 
neralización de la huelga, convocó a los delegados para transmi- 
tirles la orden. Un delegado que ordene un paro al sector que 
representa es secundado inmediatamente. De esta manera, los 
delegados tienen un doble poder: uno frente a los patrones, pues- 
to que pueden apoyar todos los reclamos, aun los más pequeños y 
absurdos, a través de la amenaza de paro; otro, frente a los obre- 
ros, porque pueden apoyar o no la petición de tal o cual de ellos, 
impedir o no que se les imponga una sanción, e incluso en algunos 
casos reclaman despidos. 

Algunos hechos concretos ocurridos en Maubeuge pueden dar 
una idea de los abusos a que se ha llegado. En una fábrica, los 
delegados hicieron expulsar a un sindicado cristiano; el director 
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lo reintegró a su puesto, y los delegados, para vengarse, comen- 
zaron a prohibir a tal o cual equipo la ejecución de un trabajo 
urgente. No hubo sanción para ellos. Otro caso: habiendo canta- 
do un equipo La Internacional al paso de unos visitantes, y ha- 
biéndose llamado el delegado al despacho del director para que 
diera explicaciones, dicho delegado antes de ir al despacho orde- 
nó parar el trabajo. No hubo tampoco ninguna sanción. Otro 
caso: los delegados ordenan una huelga sin consultar al sindicato. 
Otro, los delegados ordenan disminuir el trabajo para obtener el 
despido de sindicados cristianos. Otro: varios delegados ordenan 
sitiar un taller durante las horas de trabajo para obligar al despi- 
do de otro delegado de la CGT, al que acusan de haberse vendido 
a la dirección. Los delegados deciden también sobre el ritmo de 
trabajo, de manera tal que tan pronto lo hacen descender por 
debajo de lo que representa un trabajo normal, como lo hacen 
subir hasta el punto de que los obreros no lo pueden seguir. 
Hasta en aquellos lugares en donde los abusos no han llegado a 
tales extremos, los delegados han tenido frecuentemente tendencia 
a aumentar la importancia de su cometido por encima de lo nece- 
sario. Tanto recogen las reclamaciones legítimas como las absur- 
das, las importantes o las ínfimas, y hostigan a los encargados y a 
la dirección con la amenaza del paro en la boca, y crean en los jefes 
=sobre los que actúan ya de por sí pesadamente las preocupaciones 
puramente técnicas— un estado nervioso intolerable. Puede uno 
preguntarse, en algún caso, si se trata de impericia, o si no existe en 
ciertas ocasiones una táctica deliberada, como parece indicarlo la 
frase pronunciada un día por un delegado obrero de otra región, 
que se envanecía de amenazar diariamente a su jefe de taller, sin 
tregua, para no dejarle jamás un momento libre para recuperar 
fuerzas. Por otra parte, el poder que poseen los delegados ha crea- 
do últimamente cierta separación entre ellos y los obreros califica- 
dos, pues la camaradería está mezclada con una muy evidente. con- 
descendencia, y con frecuencia a estos obreros los tratan un poco 
como si fueran sus superiores jerárquicos. Esta separación es tanto 
más acentuada, por cuanto los delegados olvidan a menudo dar 
cuenta de sus gestiones. Por último, como ellos son prácticamente 
irresponsables, dado que han sido elegidos por un año, y como 
usurpan de hecho funciones propiamente sindicales, llegan natu- 
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ralmente a controlar al sindicato. Tienen la posibilidad de ejercer 
sobre los obreros una presión considerable, y son ellos quienes de- 
terminan en la práctica la acción sindical, por el hecho de que pue- 
den provocar a voluntad incidentes, conflictos, disminuciones de 
trabajo e incluso huelgas. 


CONCLUSIÓN 


Todas estas observaciones afectan al Norte, pero existe un 
estado de cosas más o menos general que se presenta en todos los 
rincones de Francia. Importa, pues, sacar de ello conclusiones 
prácticas para la acción sindical. 

1.” El estado de exasperación contenida y silenciosa en que, 
un poco por todas partes, se encuentran muchos jefes, directores 
de fábricas y patrones, hace extremadamente peligrosa cualquier 
huelga en el período actual. Allí donde los jefes y patrones están 
aún decididos a soportar cualquier cosa para evitar la huelga, 
puede ocurrir que una vez lanzada la misma los oriente brusca- 
mente hacia la resolución de eliminar el sindicato, incluso a ries- 
go de hundir la fábrica. Porque cuando un patrón ha llegado a 
este extremo, tiene siempre el poder de aplastar al sindicato infli- 
giendo a sus obreros los sufrimientos del hambre. No puede dete- 
nerse más que por la amenaza de ser expropiado; pero incluso 
esta amenaza, que se intuía en junio, no existe, ya que por una 
parte se sabe que el gobierno no requisará las fábricas, y por otra 
los patrones logran cada vez más separar a los técnicos de los 
obreros. Así, incluso una huelga en apariencia victoriosa, puede 
resultar funesta al sindicato si es larga, tal como se ha visto en la 
fábrica Sautter-Harlé, y como podemos llegar a ver en el Norte; 
ya que el patrón, después de que el trabajo se ha reemprendido, 
puede proceder siempre a despidos masivos sin que los obreros, 
agotados por la huelga, tengan fuerza para reaccionar. 

Todos estos peligros serían todavía mayores cuando se trata- 
ra de huelgas sin objetivos precisos, tal como ha ocurrido en Lille, 
Pompey y Maubeuge; huelgas que a los patrones y al público les 
dan la impresión de una ciega agitación de la cual puede esperar- 
se todo y que es preciso suprimir a cualquier precio. 
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La ley sobre arbitraje obligatorio es, pues, en las actuales con- 
diciones, un recurso precioso para la clase obrera, y la acción 
sindical debe tender esencialmente a utilizarla en todo momento. 

2.” Restablecer la subordinación normal de los delegados al 
sindicato es una cuestión que ha venido a ser de vida o muerte 
para nuestro movimiento sindical. A este efecto, pueden hallarse 
diversos medios; y creo necesario utilizarlos a todos, incluso a los 
más enérgicos. 

El más eficaz consistiría en instituir sanciones sindicales; se 
podría, por un lado, divulgar entre los delegados y obreros textos 
que indiquen clara y enérgicamente el límite de las atribuciones y 
el poder de los delegados; por otro, llevar al conocimiento de los 
empresarios que los delegados están subordinados al sindicato. 

3.” No se debe ignorar el problema de la disciplina del trabajo 
y del rendimiento, debiéndose contribuir a una normalización y a 
una continuidad de la producción. 
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PRINCIPIOS DE UN PROYECTO PARA UN RÉGIMEN INTERIOR 
NUEVO EN LAS EMPRESAS INDUSTRIALES! 


[El texto precedente relevaba la cuestión de un “nuevo orden 
compatible con las nuevas libertades adquiridas”, en las empre- 
sas. La contribución de Simone Weil al examen de este problema, 
en el texto que sigue, ha podido ser sometida al juicio de René 
Berlin.] 


En estos momentos nos encontramos en un estado de equili- 
brio social inestable, que se puede transformar durante un cierto 
período en un equilibrio estable. A pesar de lo oposición que exis- 
te entre los objetivos y las aspiraciones de los distintos núcleos, la 
transformación es, en estos momentos, conforme a los intereses 
de todos. Los obreros tienen un interés vital en asimilar sus triun- 
fos recientes, fortificarlos e implantarlos sólidamente en sus cos- 
tumbres. Unicamente unos pocos fanáticos irresponsables pue- 
den desear precipitar la marcha hacia adelante. Los empresarios, 
preocupados por el futuro inmediato de sus empresas, tienen asi- 
mismo interés en que se logre esta consolidación. No desean vol- 
ver a un estado de cosas que había tomado el carácter de lucha 
encarnizada, ni a una situación que de mantenerse arruinaría a 
las empresas, llevaría a la guerra civil y tendría el cincuenta por 
ciento de probabilidades de desposeer definitivamente a los ac- 
tuales patrones. Por otra parte, un orden nuevo, aunque compor- 
te algunas concesiones importantes, es preferible para los empre- 


1 El “Fondo Simone Weil” en la Biblioteca Nacional de Francia, contiene manuscri- 
tos autógrafos y una versión dactilográfica; no sabemos si esta versión fue revisada 
por Simone Weil. El texto dactilografiado parece heterogéneo; es el que se ha 
retenido en las ediciones precedentes. Un pasaje de los manuscritos, no conservado 
en la versión dactilográfica (y en consecuencia en las versiones impresas) se repro- 
duce como variante en anexo del volumen OC, Il, 2 (pp. 574-575). Hemos elegido 
insertar lo esencial de este pasaje en el texto, a continuación del tercer parágrafo, 
según el orden del manuscrito. 
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sarios al desorden. Dentro de estos límites precisos y sobre esta 
base, puede concebirse, pues, para un determinado período, una 
colaboración constructiva entre los elementos serios y responsa- 
bles de la clase obrera y los patrones. 

La elaboración de un nuevo régimen interno de las empresas 
presenta un problema en el que los factores aparecen determina- 
dos, en parte, por el régimen actual, pero que en su esencia están 
vinculados a la existencia de la gran industria, con independencia 
del régimen social. Por ello, es preciso establecer algún equilibrio 
en la organización de cualquier empresa entre los derechos de los 
obreros como seres humanos y el interés material de la produc- 
ción. Un equilibrio tal no puede cimentarse nunca fuera de un 
compromiso. La actual existencia del régimen capitalista inter- 
viene sobre los datos del problema sólo para dar un sentido deter- 
minado a la noción del interés de la producción; este interés, den- 
tro del actual sistema, se mide en cada empresa por el dinero y se 
define de acuerdo con las leyes de la economía capitalista. 

Los patrones, en razón de las ventajas personales que persi- 
guen, y más aún, en razón de su propia función, representan el 
interés de la producción según la hemos definido. Tienden, enton- 
ces, naturalmente, a hacer de este interés la regla única de la 
organización de las empresas. Y han estado a punto de triunfar, 
gracias a las exigencias de las crisis, en el curso de años anterio- 
res. Los trabajadores tienden naturalmente a que se tengan en 
cuenta sus derechos y su dignidad de hombres, y en este sentido 
han conseguido serios progresos en el mes de junio último. 

En el presente, se trata pues de cristalizar este progreso en 
un nuevo régimen de organización que sirva a la producción de 
manera compatible con el actual estado de espíritu de los obre- 
ros, con el sentimiento renovado de la dignidad y la fraternidad 
obreras y con las ventajas morales adquiridas. El sentido en el 
cual se debe cumplir esta tentativa viene indicado por la natura- 
leza misma del problema. El patrón, en su misión de defender la 
producción de la empresa, ha visto cómo se debilitaban en sus 
manos las armas de que venía disponiendo: el terror, la excita- 
ción de bajos celos, la llamada al más sórdido de los intereses 
personales entre sus trabajadores, etc. Lo que han perdido en 
este sentido es preciso intentar que lo recuperen por el lado que 
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afecta a los móviles elevados, hacia los cuales tan raramente se 
dirigen los patrones: el amor propio profesional, el amor al tra- 
bajo, el interés en la labor bien hecha, el sentimiento de respon- 
sabilidad, etc. 

En segundo lugar, es necesario que los obreros se sientan vin- 
culados a la producción por otros motivos que el de la preocupa- 
ción obsesiva por obtener algunos centavos más, a través del abru- 
mador sistema de ganar unos minutos sobre los tiempos marca- 
dos. Para ello es preciso que pongan en juego todas aquellas fa- 
cultades que ningún ser humano puede dejar morir en sí mismo 
sin sufrir ni degradarse. Es preciso recurrir a la iniciativa, la in- 
vestigación, la selección de los procedimientos más eficaces, la 
responsabilidad, la comprensión de la obra a realizar y de los 
métodos a emplear. Todo ello no será posible, sin embargo, si la 
primera condición que deben aportar los patrones no queda rea- 
lizada. Verdaderamente, el sentimiento de inferioridad no es fa- 
vorable para el desarrollo de las facultades humanas. 

Y es precisamente con esta doble preocupación que doy las 
siguientes indicaciones: 


DISCIPLINA DEL TRABAJO 


La disciplina del trabajo no debe ser unilateral, sino descansar 
sobre la noción de obligaciones recíprocas. Sólo bajo esta condi- 
ción puede ser aceptada y no simplemente soportada. La direc- 
ción de una empresa tiene la responsabilidad del material y de la 
producción: a este título, su autoridad debe actuar sin obstáculo, 
dentro de ciertos límites bien definidos. Pero ello no impide que 
afirmemos que a la dirección no debe confiársele la responsabili- 
dad de la parte viva de la empresa; la misma debe recaer en la 
sección sindical, la cual debe poseer un poder igual, dentro de 
unos límites bien definidos, para conseguir la salvaguardia de los 
seres humanos vinculados con la producción. La disciplina de una 
empresa descansará entonces sobre la coexistencia de estos dos 
poderes. 

La sección sindical debe imponer el respeto a la vida y a la 
salud de los obreros. Todos deben tener el derecho de acudir a 


202 


Principios de un proyecto para un régimen interior nuevo... 


ella si reciben una orden que ponga en peligro su salud o su 
vida; ya se trate de la imposición de un trabajo malsano o de- 
masiado duro para sus fuerzas físicas, o bien de una cadencia 
que implique riesgos de accidente grave o un método de trabajo 
peligroso. En casos semejantes, la sección sindical -siempre que 
sean casos graves— debe respaldar con su autoridad una actitud 
de negar la obediencia por motivos seriamente evaluados; por 
último, la sección sindical debe poder hacer aplicar los dispositi- 
vos de seguridad y las medidas de higiene que juzgue necesa- 
rias, así como impedir, de manera general, la cadencia del tra- 
bajo que tienda hacia una velocidad peligrosa o agotadora. En 
los casos en que la dirección pusiera en tela de juicio la ecuani- 
midad de sus decisiones, la sección sindical debe recurrir a la 
obligación de requerir la opinión y apreciación seria de hombres 
calificados escogidos según las circunstancias (médicos o técni- 
cos). 

Por su parte, la dirección debe tener plena autoridad, en los 
límites señalados por los derechos de la sección sindical, para ve- 
lar por el respeto al material, por la calidad y cantidad del trabajo 
y por la ejecución de las órdenes. Debe tener poder absoluto para 
desplazar a los obreros de un lado a otro del taller, con la única 
reserva del caso —que debe ser prohibido— en que un trabajador 
desplazado sufra por este hecho un desprecio manifiesto produci- 
do al poner en el sitio que venía ocupando y en sustitución suya a 
una persona recién contratada o tomada de una categoría infe- 
rior. 

Las dos autoridades a que venimos refiriéndonos deben apo- 
yarse una y otra, si el caso lo requiere, con sanciones. La direc- 
ción puede imponer sanciones por negligencia, faltas profesiona- 
les, mal trabajo o desobediencia. La sección sindical, por su par- 
te, debe tener poderes para imponer sanciones, bien sea contra la 
dirección o los agentes de la misma, cuando se dé el caso de que 
sus decisiones, tomadas en el marco indicado más arriba y moti- 
vadas por causas regulares, no fueran ejecutadas y de ello surgiere 
un perjuicio efectivo o un peligro serio. 

La forma de aplicación de las sanciones podría ser determi- 
nada de la manera que exponemos a continuación. La persona 
amenazada de sanción podría recurrir siempre a una comisión 
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tripartita (de obreros, técnicos y patrones) que funcionara para 
un grupo de empresas; en el caso de que el acuerdo de esta comi- 
sión no fuera unánime, el sancionado podría apelar de nuevo a un 
experto, nombrado de forma permanente por las federaciones 
obrera y patronal, o en su defecto por el gobierno. Toda sanción 
confirmada vendría a ser entonces agravada considerablemente; 
toda sanción no confirmada representaría una enmienda a reali- 
zar por parte del que la hubiese propuesto. 

Las sanciones podrían ser para el conjunto del personal asala- 
riado: la suspensión temporal o definitiva en un puesto, el cese 
temporal en el ejercicio de su trabajo, o el despido. Para el perso- 
nal directivo y la empresa: la censura, la enmienda y, en caso 
grave (especialmente de falta muy grave, que comporte una muer- 
te), la prohibición definitiva de ejercer una labor de dirección in- 
dustrial. 


DESPIDOS 


Las normas por las cuales se rigen actualmente las empresas 
no permiten quitar a los patrones la posibilidad de despedir a los 
obreros, ya sea a causa de una reorganización técnica de la em- 
presa, ya sea por falta de trabajo. Pero es preciso, sin embargo, 
admitir también que, en estos casos, el respeto a la vida humana 
debe limitar el poder de tomar medidas tan graves que pueden 
llegar a quebrar una existencia. 

Por ello es posible admitir el siguiente compromiso. El patrón 
que despida a un obrero tiene el deber de buscarle una colocación 
en otra empresa. Y podrá tomar medidas de despido sin dar ex- 
plicaciones a nadie, salvo en los siguientes casos: 

1.? Si el obrero despedido es un responsable sindical. 

2.? Si el patrón que lo despide le proporciona una plaza inacep- 
table por graves razones. 

3.? Si el patrón lo despide sin poderle indicar otro puesto de 
trabajo. 

En cada uno de estos casos, el obrero despedido podrá obligar 
al patrón a someter la medida al control de los expertos que nom- 
bren el gobierno y la CGT.; éstos examinarán básicamente si el 
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despido no podría ser evitado mediante la reducción de las horas 
de trabajo para toda la empresa. Si los expertos se ponen de acuer- 
do para juzgar que el despido no está justificado, el empresario 
deberá, después de haber recibido la notificación en este sentido, 
readmitir al presunto despedido. 

Cuando el patrón haya realizado un despido, no podrá con- 
tratar a nadie más para la misma profesión, ni como peón, sin 
haber llamado antes al despedido. La sección sindical debe te- 
ner los poderes necesarios para controlar la aplicación de esta 
regla. 


FORMACIÓN PROFESIONAL 


La formación profesional de los obreros ha estado completa- 
mente olvidada durante los últimos años por parte de los patro- 
nes. De ello ha resultado la situación en que nos encontramos en 
la actualidad. El valor profesional de la clase obrera francesa ha 
quedado disminuido por dicha negligencia. Para remediarlo, la 
CGT está dispuesta a estudiar con la C. G. P. E. y el gobierno la 
cuestión de la formación profesional de jóvenes y adultos, y la 
reeducación profesional de los que están en paro. 


RÉGIMEN DE TRABAJO 


Paralelamente a la organización general de la formación pro- 
fesional, es preciso tomar progresivamente las medidas más per- 
tinentes para interesar a los obreros en su trabajo, de forma dis- 
tinta a la del afán de ganancia. 

Los obreros no deben seguir ignorando qué es lo que fabrican; 
no pueden continuar fabricando una pieza sin saber dónde irá a 
parar; es preciso, pues, dotarlos de la sensación de que están co- 
laborando en una obra, dándoles la noción de cómo se efectúa la 
coordinación entre los distintos trabajos. 

El mejor medio para ello sería quizá organizar los sábados 
visitas a la empresa, por equipos, con autorización incluso para 
los obreros de que pueden ir acompañados de sus familias; bajo la 


205 


La condición obrera 


dirección de un técnico se les explicará de modo ameno y sencillo 
todo el funcionamiento. Asimismo, sería bueno notificar a los obre- 
ros todas las innovaciones, nuevas fabricaciones, cambios de mé- 
todo y perfeccionamientos técnicos. Es preciso que tengan con- 
ciencia de que la empresa vive y de que ellos participan de esta 
vida. A tal efecto, la dirección y la sección sindical deben colabo- 
rar en forma permanente. 

Es conveniente, asimismo, buscar otros medios para estimular 
sugerencias que no sean las primas clásicas. Las sugerencias que 
comporten para la fábrica una ventaja permanente habrían de 
beneficiar permanentemente al obrero. Para ello es posible ima- 
ginar todo tipo de modalidades. Por ejemplo, disminuciones de la 
cadencia o mejora de las medidas de higiene en los talleres que 
hubieran proporcionado sugerencias interesantes; la supresión 
total del trabajo a destajo reemplazado por el trabajo por hora 
con tarifa media para los talleres que den pruebas, en este terre- 
no, de una actividad intelectual constante, etc. Cuando se bus- 
quen medios de trabajo y de retribución propios para estimular 
los móviles más elevados sin afectar al rendimiento global, pro- 
porcionando el máximo de libertad sin faltar al orden, deben co- 
laborar de manera permanente la dirección y la sección sindical. 
En este terreno, la experiencia debe ser la única que decida y lo 
mejor serán las iniciativas audaces. La sección sindical de la em- 
presa debe poder reclamar siempre el ensayo de todo tipo de 
método que haya sido probado en una empresa análoga. 
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[El 22 de junio de 1937, Léon Blum presentó su renuncia al 
presidente de la República. 

Una variante de este proyecto de artículo se reprodujo en 
EHP, pp. 403-407, y luego en OC, II, 3, pp. 288-290.] 


[Juno o JULIO DE 1937] 


El gobierno de junio de 1936 ya no existe. Liberados los unos y 
los otros de nuestras obligaciones de partidarios o de adversarios 
para con esa cosa ahora difunta, sustraída a la actualidad, vuelta 
tan extranjera a nuestras preocupaciones venideras como la cons- 
titución de Atenas, extraigamos al menos algunas lecciones de 
esta breve historia, que ha sido un bello sueño para muchos, y 
una pesadilla para algunos. 

Sueño o pesadilla, hubo algo de irreal en el año que acaba de 
transcurrir. Todo ha reposado en la imaginación. Recordemos con 
un poco de sangre fría esta historia prodigiosa, todavía tan cer- 
cana y ya, ay, tan lejana. Entre el mes de julio de 1936 y, por 
ejemplo, el mes de febrero del mismo año, ¿qué diferencia había 
en los datos reales de la vida social? Casi ninguna; pero una trans- 
formación total en los sentimientos, como en el caso de aquel 
crucifijo de madera que expresa serenidad o agonía según se lo 
mire desde un punto de vista u otro. El poder parecía haber cam- 
biado de campo, simplemente porque aquellos que, en febrero, 
sólo hablaban para hacerse obedecer, se creían incluso demasia- 
do afortunados, en julio, si se les reconocía el derecho de hablar 
para negociar; y aquellos que, a comienzos de año, se creían en- 
cerrados de por vida en la categoría de los hombres que no tienen 
otro derecho que el de callar, se figuraban, unos pocos meses más 
tarde, que el curso de los astros dependía de sus gritos. 
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La imaginación es siempre el tejido de la vida social y el motor 
de la historia. Las verdaderas necesidades, los verdaderos anhe- 
los, los verdaderos recursos, los verdaderos intereses sólo actúan 
de una manera indirecta, porque no arriban a la conciencia de las 
muchedumbres. Hace falta atención para tomar conciencia in- 
cluso de las realidades más simples, y las muchedumbres no pres- 
tan atención. La cultura, la educación, el lugar en la jerarquía 
social no hacen, a este respecto, más que una tenue diferencia. 
Cien o doscientos capitanes de la industria reunidos en una sala 
conforman un tropel casi tan inconsciente como un mitín de obre- 
ros o de pequeños comerciantes. Aquel que inventara un método 
que les permitiese a los hombres reunirse sin que el pensamiento 
se extinguiera en ninguno de ellos produciría en la historia huma- 
na una revolución comparable a la que trajo aparejada el descu- 
brimiento del fuego, de la rueda, de las primeras herramientas. 
Mientras tanto, la imaginación es y seguirá siendo en los asuntos 
de los hombres un factor cuya importancia real es casi imposible 
exagerar. Pero los efectos que pueden resultar de ella son muy 
distintos según se maneje este factor de una manera o de otra, O 
bien se descuide por completo manejarlo. El estado de la imagi- 
nación en un cierto momento determina los límites dentro de los 
cuales puede, en ese momento, ejercerse eficazmente la acción 
del poder e incidir sobre la realidad. Al momento siguiente, los 
límites se han desplazado ya. Puede suceder que el estado de los 
espíritus permita a un gobierno tomar una cierta medida tres meses 
antes de que se vuelva necesaria, mientras que en el momento en 
que se impone el estado de los espíritus ya no la deja pasar. Ha- 
bría que haberla tomado tres meses antes. Sentir, percibir perpe- 
tuamente las cosas, es saber gobernar. 

El curso del tiempo es el instrumento, la materia, el obstáculo 
de casi todas las artes. Que entre dos notas musicales una pausa 
se prolongue un instante más de lo necesario, que el director de 
orquesta ordene un crescendo en tal momento y no un minuto 
más tarde, y la emoción musical no se produce. Que se inserte en 
tal momento de una tragedia una breve réplica en lugar de un 
largo discurso, y en otro un largo discurso en lugar de una breve 
réplica, que se produzca el golpe de efecto teatral en el tercer 
acto en lugar del cuarto: ya no hay tragedia. El remedio, la inter- 
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vención quirúrgica que salva a un enfermo en tal estado de su 
enfermedad habría podido perderlo algunos días después. ¿Y el 
arte de gobernar sería el único que se sustrae a esta condición de 
la oportunidad? No, está sujeto a ella más que ningún otro. El 
gobierno ahora difunto nunca lo comprendió. Sin siquiera hablar 
de la sinceridad, de la sensibilidad, de la elevación moral que ha- 
cen a Léon Blum caro, a justo título, a todos aquellos a quienes la 
toma de partido no ciega, ¿dónde encontraríamos, en las esferas 
políticas francesas, un hombre de semejante inteligencia? Y sin 
embargo le falta inteligencia política. Es como esos autores dra- 
máticos que no conciben sus obras bajo otra forma que la del 
libro impreso; sus piezas teatrales no llegan nunca a las tablas, 
porque las cosas que es preciso decir no se dicen nunca en el mo- 
mento en que hay que decirlas. O como esos arquitectos que sa- 
ben hacer bellos diseños sobre el papel, pero que no se adaptan a 
las leyes de los materiales constructivos. Se suele creer que se 
define convenientemente a la gente de ese carácter al tratarlos de 
puros teóricos. Es inexacto. Ellos pecan no por exceso, sino por 
insuficiencia de teoría. Han omitido estudiar la materia propia de 
su arte. 

La materia propia del arte político es la doble perspectiva, 
siempre inestable, de las condiciones reales de equilibrio social y 
de los movimientos de imaginación colectiva. La imaginación 
colectiva no se aboca jamás, ni la de las muchedumbres popula- 
res ni la de las cenas de esmoquin, a los factores realmente decisi- 
vos de la situación social dada; ella siempre o se extravía, o atra- 
sa, O adelanta. Un político debe ante todo sustraerse a su influen- 
cia, y considerarla fríamente desde afuera como a una corriente 
a emplear en calidad de fuerza motriz. Si unos escrúpulos legíti- 
mos le impiden provocar movimientos de opinión artificialmente 
y a fuerza de mentiras, como se hace en los Estados totalitarios e 
incluso en los otros, ningún escrúpulo puede impedirle utilizar 
movimientos de opinión que él es impotente para rectificar. Y no 
puede utilizarlos sin trasladarlos. Un torrente no sirve para nada, 
excepto cavar un lecho, arrastrar el lodo, a veces inundar; pero 
basta colocar en él una turbina, conectar la turbina a un torno 
automático, y el torrente entregará pequeños tornillos de una pre- 
cisión milagrosa. Pero el tornillo no se parece en absoluto al to- 
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rrente. Puede parecer un resultado insignificante comparado con 
ese formidable estrépito; pero algunos de esos pequeños tornillos 
colocados en una gran máquina permitirán levantar peñascos que 
al embate del torrente, en cambio, se le resistían. Puede suceder 
que un gran movimiento de opinión permita realizar una reforma 
en apariencia sin ninguna relación con aquel, y muy pequeña, 
pero que sería imposible sin ese movimiento. A la recíproca, pue- 
de ocurrir que a falta de una reforma muy pequeña un gran mo- 
vimiento de opinión se quiebre y pase de largo como un sueño. 

Para tomar un ejemplo entre muchos otros, en el mes de junio 
de 1936, dado que las fábricas estaban ocupadas y los burgueses 
temblaban a la sola mención de la palabra sóviet, era fácil esta- 
blecer el carnet de identidad fiscal y todas las medidas apropia- 
das para reprimir los fraudes y la evasión de los capitales; en una 
palabra imponer hasta un cierto punto el civismo en materia fi- 
nanciera. Pero todavía no era indispensable, y la ocupación de las 
fábricas acaparaba la atención del gobierno tanto como la de las 
multitudes obreras y burguesas. Cuando estas medidas aparecie- 
ron como el último recurso, el momento de imponerlas había pa- 
sado. Habría que haberlo previsto. Habría que haber aprove- 
chado el momento en que el campo de acción del gobierno era 
más amplio de lo que jamás podría volver a serlo para hacer im- 
poner al menos todas las medidas con las que habían tropezado 
los gobiernos de izquierda precedentes, y también algunos otros. 
En eso es que se reconoce la diferencia entre el político y el aficio- 
nado a la política. La acción metódica, en todos los dominios, 
consiste en tomar una medida no en el momento en el que debe 
ser eficaz, sino en el momento en que es posible en vista de aquel 
en el que será eficaz. En cuanto a aquellos que no saben ingeniár- 
selas así con el tiempo, sus buenas intenciones son de las que pa- 
vimentan el camino al infierno. 

Entre todos los fenómenos singulares de nuestra época, hay 
uno digno de asombro y de meditación; es la socialdemocracia. 
¡Qué de diferencias hay entre los diversos países europeos, entre 
los diversos momentos críticos de la historia reciente, entre las 
diversas situaciones! Sin embargo, en casi todas partes, la social- 
democracia se ha mostrado idéntica a sí misma, provista de las 
mismas virtudes, corroída por las mismas debilidades. Siempre 
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las mismas excelentes intenciones que tan bien pavimentan el in- 
fierno, el infierno de los campos de concentración. Léon Blum es 
un hombre de una inteligencia refinada, de una gran cultura; le 
encanta Stendhal, sin duda ha leído y releído La cartuja de Parma; 
sin embargo le falta ese punto de cinismo indispensable a la clari- 
videncia. Se puede encontrar de todo entre las filas de la socialde- 
mocracia, excepto espíritus verdaderamente libres. La doctrina, 
no obstante, es flexible, sujeta a tantas interpretaciones y modifi- 
caciones como se quiera; pero nunca es bueno tener detrás de sí 
una doctrina, sobre todo cuando ella incluye el dogma del pro- 
greso, la confianza inquebrantable en la historia y en las masas. 
Marx no es un buen autor para formar el juicio; Maquiavelo vale 
infinitamente más.! 


1 Una variante de este artículo recuerda que “una de las máximas [de Maquiavelo] 
es que aquel que se apropia del poder debe tomar de inmediato las medidas de rigor 
que estima necesarias, y luego ya no tomarlas, o en todo caso cada vez menos” 
(OC, IL, 3, p. 289). Un fragmento de 1938-1939 —sobre el tema del problema 
colonial- proporciona otro ejemplo de juicio político inspirado en Maquiavelo 
(véase EHP, p. 360). 
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[Al expirar una licencia de un año por enfermedad, Simone 
Weil solicitó y obtuvo, para el año lectivo 1937-1938, un puesto 
en el liceo de Saint-Quintin, ciudad obrera, no demasiado lejos de 
París. 

Nouveaux Cahiers había consagrado varios artículos a la 
condición obrera en diferentes países, y Simone Weil, sin duda a 
pedido de Auguste Detceuf, escribió este artículo de síntesis, que 
fechó y firmó. No apareció tal cual en la revista, pero sirvió de 
base a las “Conclusiones” publicadas —sin el nombre del autor— 
en la entrega del 15 de noviembre de 1937 (véase SP, p. 438).] 


(30 DE SEPTIEMBRE DE 1937) 


Los estudios aparecidos recientemente sobre la condición obre- 
ra en diversos periódicos indican suficientemente, cuando se esta- 
blece una comparación, qué gran distancia separa incluso a hom- 
bres reunidos todos bajo la misma condición de obreros. Empero, 
dichos estudios pecan de abstracción; porque de una profesión a 
otra, de una ciudad a otra e inclusive de un rincón a otro de la 
misma fábrica ¡existen tantas diferencias! Con mayor razón aún, 
entre un país y otro. Todos los obreros trabajan sometidos a órde- 
nes, y sujetos a un salario; sin embargo, fuera del nombre ¿hay 
algo de común entre un obrero japonés o indochino y un obrero 
sueco o un obrero francés de después de junio de 1936? Y digo 
“de después de junio de 1936” porque en los sombríos años que 
precedieron a esta fecha, la condición material y moral de los 
obreros franceses tendía cruelmente a aproximarse a las peores 
formas del asalariado. 

El examen de estas diferencias sugiere que con respecto a ellas 
se podría ir aún más lejos. Hay hombres que podrían ir más lejos 
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en la miseria y en la esclavitud, más lejos en el bienestar y la 
independencia de lo que lo están los más desgraciados y menos 
desgraciados de los obreros, y aún llevar el nombre de obreros, 
de asalariados. Es a esto a lo que se debería, desde todos los as- 
pectos, prestar más atención. Los unos, que desprecian las refor- 
mas por considerarlas una forma de acción relajada y poco efi- 
caz, reflexionarían que es mejor cambiar las cosas que las pala- 
bras, comprobando además que los grandes trastornos cambian 
sobre todo las palabras. Los otros, los que odian las reformas 
como utópicas y peligrosas, se apercibirían de que estaban cre- 
yendo en fatalidades ilusorias y que las lágrimas, el agotamiento 
y la desesperación no son en el orden social quizá tan inevitables 
como se imaginaban. 

Porque es verdad que existe, incluso en las formas más eleva- 
das de la condición obrera, alguna cosa singularmente inestable; 
son formas que comportan poca seguridad. A sualrededor, el oleaje 
de la miseria general actúa como un mar que va socavando las 
islas. Los países en que los trabajadores son miserables, ejercen 
sólo con su existencia una presión continua sobre los países de 
evolución social avanzada, para atenuar sus progresos; y sin duda, 
también ocurre que la presión inversa se efectúa en la práctica; 
pero aparentemente de forma más débil, ya que la primera pre- 
sión tiene por mecanismo el juego de los cambios económicos y la 
segunda el contagio social. Para los terceros, cuando el progreso 
social en un país concreto ha tomado la forma de un cambio re- 
volucionario, ocurre también exactamente lo mismo; o más aún, 
con frecuencia el pueblo de un estado revolucionario, en la visión 
de este fenómeno, parece ser más vulnerable y estar más desar- 
mado que cualquier otro. Ocurre que existe un obstáculo consi- 
derable para el mejoramiento de la suerte de los trabajadores. 
Con frecuencia, equivocados por esperanzas embriagadoras co- 
meten el error de olvidarlo. En otras ocasiones, movidos por es- 
peranzas menos generosas, caen en el error de confundir este 
obstáculo con aquellos que afectan a la naturaleza misma de las 
cosas. 

Este último error es mantenido por una concreta confusión de 
lenguaje. Actualmente, se habla sin cesar de la producción. Para 
consumir, es preciso en principio producir, y para producir es ne- 


213 


La condición obrera 


cesario trabajar. He aquí lo que a partir de junio de 1936 parece 
repetirse por todas partes desde el Temps hasta los órganos de la 
CGT; y esto es algo que no parece, bien entendido, responder a 
nada, fuera de lo que puedan creer aquellos que hacen soñar con 
las formas del mito del movimiento perpetuo. Se trata, en efecto, 
de un obstáculo al desarrollo general del bienestar y de las activi- 
dades y que afecta a la naturaleza de las cosas. Pero por lo mis- 
mo, no es en realidad tan grande como uno se lo imagina de ordi- 
nario. Porque, en verdad, sólo es preciso producir aquello que es 
necesario para el consumo. 

Añadamos aún, si se quiere, a esta producción lo útil y lo agra- 
dable, a condición siempre de que se trate de verdadera utilidad y 
de placeres puros. A decir verdad, vemos ahora que la justicia no 
encuentra su medida en el espectáculo de miles de hombres sufrien- 
do para procurar a algunos privilegiados placeres delicados; pero, 
¿qué cabe decir, también, de los trabajos que movilizan a una mul- 
titud de infelices sin tan sólo procurar a los privilegiados grandes y 
pequeños una verdadera satisfacción? Y si alguien se atreviera a 
hacer el cálculo, ¿qué extensión nos encontraríamos que tienen ta- 
les esfuerzos dentro de nuestra producción total? 

Algunos de dichos trabajos, sin embargo, son asimismo necesa- 
rios, como algo que no se vincula a la naturaleza de las cosas, pero 
que depende de las relaciones humanas;' inútiles para todos, son a 
pesar de todo necesarios en cada punto en donde se producen, en 
cualquier parte donde esta situación se encuentre. Es decir: la dis- 
criminación entre estas dos especies de necesidad, la verdadera y 
la falsa, no se opera siempre; pero respecto a ellas existe un criterio 
seguro. Se trata de los productos cuya escasez en un país es tanto 
más grave por cuanto que ella misma se extiende asimismo al resto 
de los países del mundo; para otros, la escasez presenta muchos 
menos inconvenientes por el hecho mismo de ser más general. Se 
puede de esta forma distinguir, groseramente, dos clases de traba- 
jos. Para ello propondremos dos ejemplos. 

Si la cosecha del trigo disminuye en Francia hasta la mitad 
como consecuencia de cualquier plaga, los franceses tendrían que 


1 Simone Weil insistirá, más tarde, con la distinción entreestas dos formas de necesidad. 
Véase “Condición primera de un trabajo no servil”, en el presente volumen. 
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depositar toda su confianza en una supercosecha de trigo en Ca- 
nadá o en cualquier otra parte; y su escasez se haría irremediable 
si la cosecha hubiera disminuido a la mitad en todo el mundo. Por 
el contrario, del hecho de que el rendimiento de las industrias 
bélicas francesas disminuyese un bello amanecer hasta la mitad, 
no resultaría para Francia ningún perjuicio, siempre que tal dis- 
minución tuviera lugar en todas las fábricas de material de gue- 
rra del mundo. El trigo por un lado y la producción bélica por 
otro constituyen dos ejemplos perfectos para demostrar la oposi- 
ción que intentábamos expresar. Pero, en la práctica, la mayor 
parte de los productos participan, en grados distintos y al mismo 
tiempo, de una y otra categoría. Sirven por un lado al consumo y 
por otro a la guerra, O a esa lucha análoga a la guerra que se 
llama competencia. Si se pudiera trazar un esquema que repre- 
sentase la producción actual y que ilustrara esta división, se me- 
diría exactamente día a día cuánto sudor y lágrimas añaden los 
hombres a la maldición original. 

Tomemos el ejemplo del automóvil. En el estado actual de los 
intercambios, el automóvil es un instrumento de transporte que 
no podría suprimirse sin producir graves alteraciones; pero la 
cantidad de automóviles que salen cada día de las fábricas sobre- 
pasa en mucho aquella cantidad por debajo de la cual se produci- 
rían estos desórdenes. No obstante, una disminución considera- 
ble del rendimiento del trabajo en estas industrias tendría efectos 
desastrosos, puesto que los automóviles ingleses, italianos o ame- 
ricanos, más abundantes y menos caros, invadirían el mercado y 
provocarían la bancarrota y el paro. Y es que, en realidad, un 
automóvil no sirve solamente para correr por una carretera, sino 
que es también un arma en la guerra permanente que sostienen 
entre ellas la producción francesa y la de otros países. Las barre- 
ras aduaneras, ya es archisabido, son medios de defensa poco 
eficaces y peligrosos. 

Imaginemos en el presente la posibilidad de que la jornada de 
30 horas pudiera establecerse en todas las fábricas de automóvi- 
les del mundo, junto con un ritmo de trabajo menos rápido. ¿Qué 
catástrofes se derivarían? Ningún niño tendría menos ración de 
leche, ninguna familia más frío, y tampoco, evidentemente, nin- 
gún empresario de fábricas de automóviles tendría una vida me- 
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nos larga. Las ciudades serían menos ruidosas y las carreteras 
encontrarían de vez en cuando el tónico del silencio. A decir ver- 
dad, en tales condiciones muchas familias se verían privadas del 
placer de ver desfilar los paisajes a la velocidad de 100 km por 
hora; como compensación, miles y miles de obreros podrían a fin 
de cuentas respirar, gozar del sol, moverse al ritmo normal de la 
respiración y hacer gestos distintos de los impuestos por las órde- 
nes; todos estos hombres que están muriendo, antes de morir co- 
nocerían de la vida otras cosas más que la prisa vertiginosa y 
monótona de las horas de trabajo, la supresión de descansos de- 
masiado breves y la miseria inescrutable de los días de paro for- 
zoso y de los años de vejez. También es verdad que los realizado- 
res de estadísticas, al contar los vehículos, hallarían que se ha 
retrocedido en el camino del progreso.? 

Pero la rivalidad militar y económica es un hecho hoy día, y 
así permanecerá seguramente como algo que no se puede elimi- 
nar si no es dentro de las novelas; no se trata de la cuestión de 
suprimir la competencia en este país, y con mayor razón en el 
mundo. Lo que aparece como eminentemente deseable sería que 
se añadieran algunas reglas al juego de la competencia. La resis- 
tencia de la chapa al troquelado o al doblado es la misma en 
todas las fábricas del mundo; si se pudiera decir lo mismo de la 
resistencia obrera a la opresión, ninguno de los efectos agrada- 
bles de la competencia desaparecerían, ¡cuántas dificultades se 
desvanecerían! 

En el movimiento obrero, esta necesidad de extender al mun- 
do entero las conquistas de cada país socialmente avanzado ha 
pasado, desde hace mucho tiempo, a ser un lugar común. Des- 
pués de la guerra, la lucha de las tendencias giraba esencialmente 
en torno a saber si era preciso buscar el medio con que asegurar 
esta extensión utilizando como instrumento la revolución mun- 
dial, o bien si era mejor utilizar la Oficina Internacional del Tra- 
bajo. Queda la incógnita de saber qué hubiera proporcionado la 
revolución mundial, pero la O.I.T., es preciso reconocerlo, no ha 
actuado brillantemente. 


2 “Se dice que hay progreso siempre y cuando los estadísticos puedan, después de 
haber trazado estadísticas comparadas, extraer de ellas una función que crece con 
el tiempo” (Simone Weil, “Progrés et production”, 1937, OC, Il, 3, p. 285). 
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A primera vista, se podría suponer que, a partir del momento 
en que un país ha realizado progresos sociales que lo comprome- 
ten a la lucha económica, todas las clases sociales del menciona- 
do país —aunque sólo lo hicieran por interés— deberían unir sus 
esfuerzos para dar a las reformas logradas la mayor extensión 
posible fuera de sus propias fronteras. Sin embargo, esto no es 
así. Las publicaciones más respetables de entre nosotros, conside- 
radas generalmente como portavoces de la alta burguesía, repi- 
ten hasta la saciedad que la reforma de las cuarenta horas será 
admirable si se convierte en internacional, pero ruinosa si es úni- 
camente francesa; ello no ha impedido, si no me equivoco, que 
algunos de nuestros representantes patronales en el seno de la 
O.LT,, en Ginebra, hayan votado en contra de las cuarenta horas. 

Semejantes cosas no ocurrirían si los hombres no se movieran 
por interés. Pero aún hay más: frente al interés está el orgullo. Es 
agradable contar con inferiores, y es penoso contemplar cómo 
los inferiores adquieren derechos, aunque sean limitados, que esta- 
blezcan entre ellos y sus superiores y desde ciertos puntos de vis- 
ta, una cierta igualdad. Se preferiría mucho más concederles las 
mismas ventajas, pero a título de favor; se preferiría más, sobre 
todo, hablar de concederlas. Si, en fin, los inferiores han adquiri- 
do algunos derechos, se prefiere que la presión económica del 
extranjero haga lo posible por minarlos, no sin desgastes de todo 
tipo, antes que extender la obtención más allá de las propias fron- 
teras. La mayor inquietud de muchos de los hombres situados a 
mayor o menor altura de la escala social, es la de mantener a sus 
inferiores “en su lugar”. No sin razón, después de todo, puesto 
que si ellos abandonan alguna vez “su lugar”, ¿quién sabe adón- 
de irán a parar? 

El internacionalismo obrero debería ser más eficaz; desgra- 
ciadamente no nos equivocamos mucho, comparándolo con el 
caballo de Orlando, que tenía todas las cualidades a excepción de 
la de existir. Incluso la Internacional socialista de antes de la gue- 
rra era únicamente una fachada, y la guerra bien claro lo ha de- 
mostrado. Con mayor razón no ha existido en la Internacional 
sindical, tan cruelmente mutilada hoy día de hecho en los regíme- 


3 Alusión al Orlardo Furioso de Ariosto. 
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nes dictatoriales, ninguna acción concreta, ni contacto perma- 
nente entre los distintos movimientos nacionales. Sin duda, en los 
grandes momentos, el entusiasmo desborda las fronteras; así se 
ha podido comprobar, en ese mes épico de junio de 1936, y se ha 
visto intentar la ocupación de las fábricas no sólo en Bélgica, sino 
incluso traspasar el océano, y encontrar en los EE. UU. una ex- 
tensión imprevista. Sin duda, también, se ha visto por todas par- 
tes una gran lucha obrera, alimentada sobre todo por suscripciones 
venidas del extranjero. Pero ni en estos casos ha existido una es- 
trategia concertada, los Estados mayores no han unido sus armas 
y no han unificado sus reivindicaciones; se comprueba, con fre- 
cuencia incluso, una sorprendente ignorancia de lo que ocurre 
fuera del territorio nacional. El internacionalismo obrero ha sido 
hasta ahora más verbal y teórico que práctico. 

En cuanto al gobierno, si lo intentara, su acción sería decisiva 
en esta materia. Puesto que una cierta nivelación en las condicio- 
nes de existencia de los obreros de los diferentes países —nivela- 
ción hacia arriba, si se puede hablar de esta forma- no puede casi 
concebirse si no es como un elemento más dentro de esta famosa 
reglamentación general de los problemas económicos que cada 
uno reconoce como indispensable para la paz y la prosperidad, 
pero que jamás nadie aborda. De forma recíproca, la acción 
obrera será, por una triste paradoja y a pesar de las doctrinas 
internacionalistas, un obstáculo para la consecución de las rela- 
ciones internacionales en todo el tiempo en que se deje vivir a los 
obreros en la deplorable incuria actual. 

Es de esta forma como los obreros franceses temerán siempre 
la entrada de obreros de los países superpoblados, junto a la per- 
manencia mantenida durante mucho tiempo del hecho de que los 
extranjeros sean relegados por la ley a una situación de parias, 
privados de toda clase de derechos, impotentes para participar 
en la menor acción sindical por el riesgo de la muerte lenta de la 
miseria, por la posibilidad de poder ser expulsados tranquilamen- 
te. El progreso social en un país tiene como consecuencia paradó- 
jica la tendencia a cerrar las fronteras a los productos y a los 
hombres. Si los países dictatoriales se repliegan tras ellos mismos 
por obsesión guerrera, y si los países democráticos los imitan no 
solamente porque están contaminados por dicha obsesión, sino 


218 


La condición obrera 


como consecuencia del hecho mismo de los progresos realizados, 
¿qué podemos esperar? 

Todas las consideraciones de orden social e internacional, eco- 
nómicas y políticas, técnicas y humanitarias, se unen para acon- 
sejar que se busque actuar. En otro plano, las reformas logradas 
en junio de 1936, que -si es necesario creer a algunos— ponen a 
nuestra economía en peligro, no son más que una pequeña parte 
de las reformas inmediatamente deseables. Porque Francia no es 
solamente una nación, es un imperio; y una multitud de misera- 
bles nacidos para su desgracia con una piel distinta de la nuestra 
han puesto tales esperanzas en el gobierno de mayo de 1936, que 
una espera demasiado larga, si se los decepciona, puede llegar a 
conducirnos uno de estos días a dificultades gravísimas y san- 
grientas. 
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[En enero de 1938, el gobierno conducido por Camille 
Chautemps presenta al Parlamento un proyecto de “Estatuto 
moderno del trabajo”. Este proyecto concierne a la contratación 
y el despido, el estatuto de los delegados del personal, los conve- 
nios colectivos, los procedimientos de arbitraje y de control del 
arbitraje, el estatuto de la huelga y el empleo de los trabajadores. 
Recibido con frialdad por la CGT y criticado por los sindicalistas 
revolucionarios, el proyecto, después de muchas idas y venidas 
entre las dos Cámaras, no será aprobado. Sólo quedará una ley 
sobre la conciliación y el arbitraje, adoptada por el Parlamento el 
4 de marzo. 

Simone Weil probablemente leyó el artículo de Maurice 
Chambelland, “Les deux duperies du statut moderne du travail” 
(“Los dos engaños del estatuto moderno del trabajo”, La 
Révolution prolétarienne, 10 de febrero de 1937) antes de redac- 
tar este proyecto de artículo (véase OC, II, 3, p. 263).] 


[FrNES DE FEBRERO DE 1938] 


Junio de 1936 marcó una fecha en la historia de los obreros 
franceses y de la CGT. Febrero de 1938, según creo, marcará 
también una fecha, a causa de la discusión del Estatuto del Tra- 
bajo. Junio de 1936-febrero de 1938; un año y nueve meses. El 
lapso de un bello sueño, pero breve. 

Junio de 1936 fue un momento de exaltación, de entusiasmo 
que transformó, iluminó toda la atmósfera de la vida social; aque- 
llos que sólo vieron en ello un movimiento de reivindicación sin 
duda no han apreciado este impulso en todo su valor. Pero aque- 
llos que, embriagados por el ambiente, se creyeron en los comien- 
zos de algo grande, se equivocaron de manera más crasa. Aquel 
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movimiento no contenía grandes promesas para el porvenir, por- 
que era un movimiento fácil. Hay que decir la verdad. Durante el 
período de prosperidad de los años 1927-1930, los obreros fran- 
ceses, que se habrían hallado bien situados para la lucha, se deja- 
ron acunar por los buenos salarios y la prosperidad; descuidaron 
las organizaciones sindicales, dejaron a la patronal, en las empre- 
sas grandes y medianas, acelerar el ritmo de trabajo, reforzar los 
procedimientos de racionalización, con todo lo que una transfor- 
mación semejante puede acarrear de creciente envilecimiento para 
los trabajadores, de creciente autoridad para los que mandan. Al 
llegar la crisis, los obreros se replegaron ante la fuerza brutal; 
soportaron merma sobre merma en sus salarios, aceleración so- 
bre aceleración en el trabajo, y toda clase de pequeños abusos 
duramente sufridos. Murmurar era una audacia que nadie se per- 
mitía. Llegó 1936, con un ligero esbozo de recuperación econó- 
mica; llegó la victoria electoral del partido socialista. De un día 
para el otro, las fábricas son ocupadas; los patrones, que no ha- 
bían previsto nada de aquello, presas del pánico más delirante; 
los obreros, la víspera despreciados como esclavos, no oyen otra 
cosa que halagos de todas partes. No hubo lucha. La policía era 
invisible; no había rompehuelgas; los burgueses no decían esta 
boca es mía. Los obreros pasaron sobre las máquinas algunas 
noches incómodas, pero no padecieron hambre. 

Esta victoria fue menos una victoria que un cuento de hadas. 
Nadie sabía qué había cambiado; pero todo había cambiado. Entre 
marzo y julio de 1936, parecían haber transcurrido años. Y nadie 
o casi nadie se planteaba ningún problema. Los obreros, ya olvi- 
dados de las humillaciones sufridas en silencio tan poco tiempo 
atrás, se creyeron —al menos un cierto número de ellos— la clase 
dominante del país, para siempre y por así decir por derecho divi- 
no. No se preguntaban, ni siquiera los militantes, qué reformas 
podrían reafirmar su fuerza; se sentían fuertes, y no creían que un 
día dejarían de serlo. 

Pero hoy, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Cuándo cambiaron las 
cosas? Nadie podría decirlo exactamente, pero el cuento de ha- 
das ha quedado bien lejos. No se ha derogado ninguna ley desde 
el verano de 1936. Pero suavemente, sin ningún ruido, la fuerza 
ha cambiado de lado, y uno de estos días no tendremos más que 
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abrir los ojos y veremos ante nosotros el hecho más doloroso de 
admitir: la debilidad de la clase obrera. Victoriosa sin combatir, o 
casi, nos encontramos en la coyuntura, al parecer, de verla venci- 
da sin combatir. 

Lo será si el Estatuto del Trabajo es adoptado tal cual o casi 
tal cual lo propone el gobierno, y si es efectivamente aplicado. 
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A PROPÓSITO DEL SINDICALISMO 
“ÚNICO, APOLÍTICO, OBLIGATORIO” 


[El 15 de febrero de 1938, Nouveaux Cahiers publica par- 
cialmente el texto de una conferencia de Auguste Deteuf, 
“Construction du syndicalisme”. El 28 de febrero tiene lugar una 
discusión sobre este tema entre los miembros del grupo, discu- 
sión de la que informa Marcel Moré en la entrega de la revista 
fechada el 1? de mayo (SP, pp. 448-449). Auguste Detozuf propo- 
nía la constitución de una federación única por profesión, tanto 
del lado obrero como del lado patronal. Tanto los sindicatos 
obreros como los sindicatos patronales serían apolíticos y obliga- 
torios. 

El proyecto de respuesta de Simone Weil en el texto que sigue 
corresponde ya sea a notas redactadas ante la perspectiva de la 
discusión, o bien a un desarrollo de los temas de su intervención 
(OC, IL 3, pp. 265-276; CE, pp. 185-191, para las dos primeras 
partes).] 


[FEBRERO-MARZO DE 1938] 
I 


La idea de un sindicalismo “único, apolítico, obligatorio”, pre- 
sentada por Detoeuf en su conferencia, reposa sobre algunas ideas 
de una incontestable exactitud. La primera es que, como los inte- 
reses transigen siempre mientras que los principios caldeados por 
la pasión no transigen jamás, convertir los conflictos sociales en 
simples luchas de interés eliminando las pasiones y los principios 
sería asegurar la paz social. De allí la fórmula del sindicalismo 
apolítico. La segunda es que un hombre que ocupa un lugar en la 
producción tiene derecho por ello mismo a hacer oír su voz en 
todo conflicto que interese a la producción, incluso si ese hombre 
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no adhiere a ninguna ideología. De allí la fórmula del sindicalis- 
mo obligatorio, que a todos les otorga voz. La tercera es que la 
lucha y la competencia de las diversas organizaciones tornan a 
los hombres irracionales, excitan las pasiones polémicas y las 
escaladas, y paralizan el juicio: de allí la fórmula del sindicalis- 
mo único. Á estos puntos, es inútil darles más vueltas; Detaeuf 
los ha iluminado de manera más que suficiente. Pero su análisis 
es incompleto. Los intereses, los principios, las pasiones son fac- 
tores de la vida social; pero existe otro factor, que es quizá el 
más importante, y cuyo olvido falsea todo pensamiento: es la 
fuerza. Aquellos que no la padecen se inclinan a olvidarla. Detoeuf 
ha trazado un cuadro de las reformas deseables, cuadro que yo 
no tildaría de generoso, pues esa palabra es odiosa cuando se 
trata simplemente de cumplir con los deberes elementales de la 
humanidad, pero sí impregnado de un cierto anhelo de justicia. 
La pregunta que hay que plantearse es si la organización que él 
preconiza es apta para llevar a cabo las reformas que reclama. 
Lenin había constituido un partido bolchevique para consumar la 
desaparición progresiva del Estado y el régimen más democráti- 
co que jamás se haya visto sobre la tierra; tan sólo había olvidado 
preguntarse si ese partido, por su mismo funcionamiento, condu- 
ciría a ese régimen. Los revolucionarios de 1792 hicieron la gue- 
rra para propagar la Revolución; habían olvidado preguntarse si 
la guerra, por su propio curso natural, no aniquilaría la Revolu- 
ción. El error más común y el más mortal, en materia de política, 
es creer que, para llevar a su realización un gran designio, basta 
con llevar adelante un medio poderoso. Un medio poderoso nun- 
ca es poderoso para cualquier cosa, sino tan sólo para llevar a 
cabo aquello que resulta necesariamente de su estructura. Así 
como una máquina de cortar jamás hará roscado, del mismo modo 
cada mecanismo social conlleva solamente un manojo limitado 
de posibilidades. Es por eso que no existe un estudio más necesa- 
rio que el de los mecanismos sociales, si bien es cierto que tampo- 
co lo hay que se efectúe menos. 

En lo que concierne al sindicalismo, hay que preguntarse qué 
clase de mecanismo constituiría la organización preconizada por 
Detceuf. Es decir que hay que preguntarse qué desplazamientos 
de fuerzas implicaría. Hoy la patronal posee una cierta fuerza 
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para producir y mantener a los obreros en la obediencia; el Esta- 
do posee una cierta fuerza para administrar el país y para prepa- 
rar la eventualidad de una guerra; los obreros poseen una cierta 
fuerza, por lo demás decreciente a partir de 1936, de la que se 
sirven, siempre y cuando no es confiscada por los partidos políti- 
cos en vista de sus maniobras grandes y pequeñas, para defender, 
de una manera puramente negativa, sus intereses, su dignidad, y 
aquello que consideran sus derechos. De estas fuerzas presentes, 
¿cuál tendría un peso mayor, cuál un peso más débil, de acuerdo 
con la institución que se ha propuesto? Si la fuerza obrera dismi- 
nuye, no se pueden esperar reformas que establezcan más justicia 
que la que existe en el presente; pues si esa fuerza no ejerce un 
peso suficiente, los patrones están menos preocupados por la vida 
que llevan sus obreros que por la producción y por las ventas, los 
estadistas están menos preocupados por la vida que llevan sus 
ciudadanos que por la defensa nacional. La historia reciente lo 
demuestra de manera cabal; y, para verificarlo, cada patrón, cada 
político no tiene más que preguntarse sinceramente cuántos mi- 
nutos consagraba durante un día, una semana, un mes a pensar 
en las condiciones de vida de los obreros en marzo de 1936, y 
cuántos en julio de 1936. El impacto producido por marzo de 1936 
sobre la conciencia del país no ha dejado huellas permanentes, y 
la mayor parte de aquellos que se desvelaron por aquel entonces 
con la meditación seria y sostenida de los problemas sociales, en 
1940 aparentemente ya casi no pensarán en ello. 

Si por otra parte, cosa que yo no creo, el sindicato único y 
obligatorio aumentara la fuerza obrera, surgiría otro peligro contra 
el cual este proyecto no prevé ningún remedio: la explotación 
abusiva del campo por las ciudades. Un sindicalismo obrero po- 
deroso y orientado únicamente hacia la defensa de los intere- 
ses materiales desembocaría, si no fuese contrarrestado por una 
organización campesina, en una sangría total de los poblados, 
condenados a pagar con su sustancia y con su vida el lujo, los 
armamentos, todos los gastos suntuarios de la burguesía y del 
Estado. 
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II 
[LA DESINTEGRACIÓN DE LOS SINDICATOS] 


La idea de establecer, como garantía de la paz social, sindica- 
tos únicos, apolíticos y obligatorios, reposa sobre una verdad mal 
conocida pero clara para todo aquel que reflexiona; es que los 
intereses transigen siempre mientras que tan sólo las pasiones no 
transigen jamás. Es una verdad empírica, y al mismo tiempo casi 
demostrable, pues por poco que el adversario tenga algo de fuer- 
za, una transacción, aún si es poco satisfactoria, cuesta siempre 
menos que la lucha, aun si ésta es victoriosa. Es preciso creer que 
son más bien raros los conflictos en los que solamente interviene 
el interés; pues en todo tiempo se ha visto a los hombres luchar 
con más frecuencia que transigir, y desde la época en que Esquilo! 
mostraba el mecanismo infalible por el que se castiga la desmesu- 
ra, hasta nuestros propios días, las cosas no han cambiado a este 
respecto. La doctrina del liberalismo económico lo ha deformado 
todo al no considerar dentro del dominio de la economía otra 
cosa que los conflictos de intereses; y el marxismo ha prolongado 
este error del liberalismo, junto con muchos otros, mediante su 
vocabulario y sus consignas, aunque todos los análisis concretos 
de Marx hagan parecer las luchas económicas como luchas de 
pasiones; a saber, voluntad de poder y voluntad de liberación. 
Cualquiera que descubriera el secreto de limitar las preocupacio- 
nes humanas al solo interés establecería en el acto la paz total; 
paz entre las naciones, paz entre las clases, paz entre todos los 
hombres. Suprimiría al mismo tiempo, a decir verdad, toda vir- 
tud, todo arte, todo pensamiento. Se puede considerar, y por mi 
parte yo estimo que tal cosa sería pagar un precio demasiado 
caro por la paz, y que así se arribaría a una paz menos deseable 
que cualquier guerra. Pero no nos encontramos ni nos encontra- 
remos ante semejante elección. El problema no es suprimir las 
pasiones, pues los hombres jamás carecerán de ellas, sino orientar- 
las de manera de evitar, si es posible, las catástrofes. La institución 
del sindicato único, obligatorio, apolítico, se nos propone como un 


1 Probable alusión a Prometeo encadenado. 
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procedimiento admirablemente simple para vaciar los conflictos 
sociales de las pasiones que los vuelven agudos al hacer del sindica- 
to el intérprete de los intereses y sólo de los intereses. 

A los fines de la claridad del análisis, para empezar hay que 
darse cuenta de que allí no hay un punto de vista sobre el porve- 
nir del sindicalismo, sino, pura y simplemente, la proposición de 
abolir el sindicalismo. Hablo del sindicalismo obrero, y por otra 
parte cuando se dice sindicalismo sin ningún otro epíteto, todo 
el mundo comprende que se trata del sindicalismo obrero. Las 
agrupaciones patronales, recientes, sin tradición, fundadas 
artificialmente como medida oportunista y por las necesidades de 
la lucha, pueden, sin una profunda transformación, fundirse y 
extenderse obligatoriamente a todos si la oportunidad lo exige. 
La resistencia que una medida como ésa encontraría no residiría 
en las agrupaciones mismas, sino en la repugnancia de los patro- 
nes a agruparse. Por el lado obrero, la cosa es totalmente distinta. 
El sindicalismo, sobre todo en Francia, es un movimiento popular, 
tan misterioso en su origen, tan singular, tan inimitable como una 
canción popular; tiene una tradición, un espíritu, una idea; tiene 
sus héroes, sus mártires y por poco sus santos, la mayoría desco- 
nocidos; no corresponde ni a una doctrina, ni a una táctica, ni a 
una oportunidad cualquiera, sino a las aspiraciones y a las nece- 
sidades del pueblo en un determinado período de la historia. Con 
este movimiento, la organización única, obligatoria y apolítica 
que se nos propone no tendría en común sino apenas el nombre, y, 
en interés de la claridad, más valdría encontrarle algún otro. La 
pregunta que se plantea, si se la pone en los términos correctos, no 
es, pues: ¿es deseable que el sindicalismo evolucione en tal o cual 
sentido?, sino: ¿es deseable que el sindicalismo sea suprimido para 
dejar lugar a una simple administración de los intereses obreros? 

Desde luego, no hay ningún sacrilegio en plantear una pre- 
gunta como ésta; el sindicalismo no posee ningún derecho divi- 
no a prolongar su existencia. Comenzó una vez, y puede termi- 
nar. Yo diría más, tal vez no está lejano el día en que esta pre- 
gunta tendrá tan sólo un interés académico, porque el sindica- 
lismo estará muerto de muerte casi natural. Tal vez nuestra épo- 
ca sea, entre otras cosas, la época de la muerte del sindicalismo; 
en ese caso no habrá vivido mucho tiempo. Muchos signos per- 
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miten creer que puede ser así. En Rusia, en Italia, en Alemania, 
ya no hay sindicatos; en Austria, puede decirse, tampoco, por 
más que la organización llamada sindical conserve allí más ras- 
gos del sindicalismo que en los tres países totalitarios. En Espa- 
ña, cualquiera sea el resultado de la Guerra Civil, la tradición 
sindical, que todavía estaba allí bullente de vida, parece muy 
comprometida, y no es seguro que la CNT? que representa emi- 
nentemente esa tradición, pueda sobrevivir mucho tiempo; por 
lo demás el poder primero, las persecuciones y los compromisos 
después, la han alterado profundamente. En los Estados Uni- 
dos, donde como es público y notorio la American Federation of 
Labour padece una incurable esclerosis, el Comité de Organi- 
zación Industrial, que se ha presentado en Europa como si cons- 
tituyera la parte viviente del sindicalismo norteamericano, bus- 
ca imponer en las fábricas en las que tiene fuerza la cuota sindi- 
cal obligatoria retenida sobre los salarios por el mismo patrón; 
de modo que busca él mismo transformarse en organización sin- 
dical obligatoria y única, si no apolítica. 

En los países donde el sindicalismo está muerto, la violencia, 
una violencia ejercida por el Estado y dirigida contra él, ha inter- 
venido para matarlo; pero el asesino tan sólo ha ayudado y acele- 
rado a una desintegración natural. En Alemania, por ejemplo, le 
he oído decir a un militante sindical, en 1932, para justificar la 
inercia de los sindicatos: “Estamos completamente seguros a con- 
dición de quedarnos tranquilos, pues el capitalismo mismo nece- 
sita sindicatos para funcionar, y los hitlerianos no vencerán si nos 
mantenemos estrechamente unidos al Estado”. Este estado de áni- 
mo, que entonces era generalizado, mostraba que el sindicalismo 
alemán ya no era un movimiento popular, sino una simple admi- 
nistración que constituía un engranaje en el funcionamiento coti- 
diano del régimen. A partir de ello, poco hacía falta para conver- 
tirlo en un organismo único, obligatorio, apolítico, y, algunos meses 
más tarde, en eso se había transformado efectivamente, sin cho- 
ques, con una simple renovación de los cuadros y el envío de los 
antiguos, no obstante dispuestos a someterse a campos de con- 


2 Confederación Nacional del Trabajo, central sindical de tendencia anarco-sindica- 
lista. Dominó el movimiento obrero español hasta la Guerra Civil. 
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centración. Se puede discutir, es verdad, que los sindicatos alema- 
nes sean apolíticos; pero lo son más o menos tanto como puede 
serlo cualquier agrupación en un país totalitario, tanto como una 
asociación de jugadores de ajedrez o de matemáticos. 

En Francia, en la patria del sindicalismo, asistimos quizás sin 
darnos cuenta del todo, a una muerte lenta y natural del movi- 
miento sindical, El Estatuto del Trabajo, que los organismos pa- 
tronales presentan con un humor voluntario o no, como un 
emprendimiento revolucionario de la CGT, no es otra cosa —al 
menos el texto gubernamental que un acta de defunción para el 
sindicalismo francés. Para constatarlo, basta definir el papel de la 
CGT en virtud de ese texto. No tiene la menor injerencia ni en la 
contratación, ni en el despido, ni en la disciplina interior de las 
empresas. En caso de conflicto, puede proponer la huelga, pero 
corresponde al conjunto organizado de los obreros o no el decidir 
sobre ello, y decidir cada ocho días sobre la continuación de la 
lucha; aquellos que, por inconciencia, por pasividad, por indife- 
rencia hacia su propia suerte o por un sentimiento de ignorancia 
fuesen incapaces del leve esfuerzo de votar serán obligados a ello 
por una serie de enmiendas y votarán, entonces, se sobreentien- 
de, de cualquier manera. Si se decide el conflicto, es el Estado 
mismo el que asegura la detención del trabajo. La organización 
sindical tan sólo se encarga de designar lo que se llama, vaya a 
saber por qué, un árbitro obrero, quien apenas parcialmente vie- 
ne a ser un abogado encargado de defender la causa obrera ante 
el control de arbitraje. La sentencia supra-arbitral interviene rá- 
pidamente, y, a menos que el patrón se niegue a aplicarla, pone 
fin a toda huelga, so pena de castigos muy severos. La CGT ne- 
gocia también los convenios colectivos pero, en caso de dificul- 
tad, es el Estado el que sustituye a las partes contratantes. En 
resumen, la CGT se transformaría en una cantera de abogados 
especializados, encargados de llevar adelante los pleitos por la 
simple conservación de los derechos adquiridos. 

Entre las reivindicaciones que la CGT ha insertado en el texto 
gubernamental, hay sólo una que ha sostenido con alguna ener- 
gía, es decir, la escala móvil. Dejando de lado las consecuencias 
económicas de la escala móvil, ¿quién no ve que el papel de los 
sindicatos, ya escuálido en virtud del texto oficial, resultaría con 
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ello casi anulado? La conservación del nivel actual de los obreros 
a través de la fluctuación de la moneda y de los precios sería 
garantizada por un mecanismo que funciona automáticamente, y 
los obreros se privarían definitivamente de toda esperanza de 
obtener jamás una mejora o siquiera de reclamarla. La actitud 
adoptada por la CGT a propósito del Estatuto del Trabajo es, 
para decirlo de una vez, una actitud suicida en lo que concierne a 
su propia existencia como organización sindical. Por lo demás, es 
difícil decir en qué medida hay actualmente una postura de la 
CGT. La CGT lleva en este momento una existencia contraria a 
sus propios estatutos; no ha tenido ningún congreso después de la 
unidad sindical, y el congreso de unidad no había hecho otra cosa 
que consagrar efusiones de reconciliación. Además, el número 
de los adherentes torna casi imposible organizar un verdadero 
congreso, y como aquellos que están a cargo de remontar la difi- 
cultad no tienen ningún interés en hacer esfuerzos sobrehumanos 
en ese sentido, no habrá un verdadero congreso, no habrá más 
que una sombra. Hombres que no estaban siquiera calificados 
para hablar en nombre de la CGT, prácticamente han firmado 
así el acta de defunción de la misma. Pero su acto no ha suscitado 
casi ninguna protesta, que sepamos, aparte de dos sindicatos de 
metalúrgicos que, estando en manos de un partido comunista, 
difícilmente pueden escapar a la sospecha de haber hecho una 
simple maniobra política. Sin duda pocos obreros habrán podido 
estudiar de una punta a la otra los textos de ley propuestos; el 
silencio de los militantes es más significativo, pues casi todos se 
han callado, y aquellos que han manifestado reservas no han pues- 
to en ello la menor energía. Es demasiado fácil hablar de traición. 
La fidelidad de un cierto número de militantes sindicalistas no 
ofrece ninguna duda, pero es natural que la fidelidad disminuya 
la energía cuando la cosa a la cual se quiere permanecer fiel se 
desintegra. Si en la CGT todo el mundo se calla, o casi, es verosí- 
mil que todos compartan un secreto imposible de traicionar, pero 
que los hechos traicionan; ese secreto es la debilidad real del mo- 
vimiento sindical bajo su aparente fuerza. 


3 El congreso de unidad, que llevó a cabo la fusión de la CGT y de la CGTU, tuvo 
lugar en Toulouse, del 2 al 5 de marzo de 1936. 
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Todavía no se puede prever lo que ocurrirá con el Estatuto del 
Trabajo a consecuencia de las manipulaciones parlamentarias; 
menos aún se puede prever lo que ocurrirá con su aplicación. Eso 
depende por una parte de la vitalidad subterránea que pueda 
susbsistir todavía en las organizaciones de base; si todavía queda 
un poco, la ley puede quedar como letra muerta, lo cual no contri- 
buirá a esclarecer la situación. Depende también de los juegos 
complicados de la diplomacia soviética en nuestras organizacio- 
nes Obreras. Dicho sea de paso, la escasa resistencia opuesta por 
los sindicatos, a partir de 1936, al embate soviético, es el signo 
más grave de su desintegración; se entiende así que incluso los 
más fieles a la tradición heroica del sindicalismo depongan su 
repugnancia a dejarlo someterse al Estado francés, cuando lo ven 
dócil al Estado ruso. 

No hay duda de que si el Estatuto del Trabajo es adoptado y 
aplicado sin modificaciones importantes, el sindicalismo francés 
habrá cesado de existir. Entonces se advertirá rápidamente que 
es fastidioso que una organización que no agrupa más que a una 
parte de la clase obrera se encargue de las funciones diplomáti- 
cas, mientras que la totalidad de los obreros interesados en un 
conflicto se encargaría de tomar las decisiones. Será inevitable 
que se amplíe la organización que se dice la más representativa 
hasta hacerla agrupar obligatoriamente a todos los asalariados. 
En cuanto a saber si entonces los sindicatos serán apolíticos, ésa 
es otra cuestión: ningún texto de una ley o de un estatuto puede 
decidir de antemano si una organización tendrá o no un rol polí- 
tico. Lo que es seguro es que una organización única y obligato- 
ria no puede jugar ningún papel político independiente; no puede 
sino ser conformista. 


TI 
[EL ABURRIMIENTO OBRERO] 


Aunque las pasiones jueguen en las relaciones humanas un 


papel a menudo funesto, es vano creer que es posible suprimir 
una pasión por decreto; se puede suprimir su causa, también se 
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puede, y eso siempre en más fácil, cambiar su curso. Las necesi- 
dades del alma* que han llevado adelante acción sindical entre los 
obreros, en el curso del último medio siglo, algo apasionado, ten- 
so, violento, ¿han desaparecido? ¿Podrán satisfacerse dentro de 
la organización profesional propuesta, o se orientarán de otra 
manera, y en qué sentido? Y, para empezar, ¿cuáles son? ¿Qué 
sufrimientos morales, además de preocupaciones del interés, han 
empujado a los obreros, año tras año, a la forma de acción que 
nos presenta la historia reciente? 

Primer sufrimiento, los obreros se aburren. El aburrimiento es 
un mal bastante generalizado en nuestra época, y, tal vez, una 
causa esencial de las catástrofes contemporáneas. Aunque por lo 
general es compartido, no por ello deja de alzar a los grupos so- 
ciales unos contra los otros, porque, como no se trata de un hecho 
material, cada grupo cree ser el único en sufrirlo. Los campesinos 
se aburren, y creen que la gente se divierte en todas partes excep- 
to en el campo. Los obreros se aburren, y no se imaginan que el 
estudio de un ingeniero puede ser un lugar de aburrimiento aplas- 
tante. Para limitarnos a los obreros, el aburrimiento obrero, si se 
dejan de lado algunas profesiones felices, tiene realmente un peso 
particularmente opresivo. Reside, en primer lugar, en la obedien- 
cia. En cierto sentido, todos aquellos que trabajan obedecen, en la 
medida en que les son impuestas tareas desde fuera; pero en el 
marco de una tarea determinada cada uno dispone más o menos 
de su tiempo. Un gran patrón le da directivas a un director de 
fábrica, no le impone que haga tal o cual cosa de tres a cuatro, tal 
otra de cuatro a cinco, y así sucesivamente. La extrema obedien- 
cia es aquella que arrebata todo poder de disponer del propio 
tiempo, es decir del orden en el cual uno lleva a cabo su propio 
trabajo. Es la suerte de los obreros de las fábricas, no importa 
cuál sea la dimensión de la fábrica, y, por lo general, de la mayo- 
ría de los asalariados subalternos; el aburrimiento que lo acom- 
paña es, sin la menor exageración, intolerable. Este aburrimiento 
es agravado, desde luego, por la monotonía de la tarea. Es multi- 


+ El análisis de las “necesidades del alma” —expresión empleada por primera vez en 
este texto de 1938- será objeto de una elaboración profundizada en la primera 
parte de Echar raíces, en 1943. 
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plicado al infinito, en los períodos malos, por el temor que cons- 
triñe a la imaginación misma a evitar toda evocación de cambios 
posibles; pues, dado que entonces los cambios no pueden sino ser 
para peor, aproximar un poco más el borde de la miseria, la con- 
tinuación interminable y monótona del aburrimiento presente es 
el único objeto de alguna esperanza. 

En cuanto a mí, jamás olvidaré con qué fuerza se me presentó 
un día el cuadro del aburrimiento obrero, mientras visitaba una 
pequeña fábrica de provincia, en un taller de remachado con 
martillo de aire comprimido.* El jefe de taller, obrero calificado 
poco antes, obrero todavía en su porte, estaba radiante de alegría 
al llevar a cabo una tarea en la que todos los días tenía que ejer- 
cer la invención, en la que no estaba sometido casi a ningún con- 
trol, y a la que se entregaba de todo corazón. Alrededor de él, 
hombres, o mejor, sombras de hombres se aferraban a sus marti- 
llos en medio de un ruido espantoso, con el rostro deshecho por la 
fatiga, una ausencia total de interés o de esperanza en lo que 
fuera. La diferencia entre el destino de uno y de otros sobrepasa- 
ba por cierto infinitamente las diferencias entre los respectivos 
salarios. 

El aburrimiento actúa de manera diferente sobre los diferentes 
individuos que componen la masa obrera. Algunos, que lo sopor- 
tan desde hace demasiado tiempo, o en una forma demasiado dura, 
O que son física o moralmente débiles, sucumben a él. Ya no desean 
nada, sufren una especie de muerte moral que, si se extendiera a 
todos, sería una garantía de tranquilidad social, pero que por cierto 
sería una catástrofe peor que todos los problemas. Los otros reac- 
cionan o se esfuerzan por hacerlo. Algunos intentan, a veces con 
éxito, “apañárselas”, ascender de escalafón dentro de la jerarquía 
industrial. Pero hay otros, y son más numerosos de lo que se piensa, 
para los cuales esta idea de apañárselas en el marco del oficio, 
aunque evoca ventajas económicas, no le dice nada al alma; pues 
han llegado a detestar el lugar al que van a trabajar todos los días 
como un prisionero detesta el muro de su celda. 


5 ¿Cuál “pequeña fábrica de provincia” es ésta? No se trata de la mina visitada por 
Simone Weil en marzo de 1932 como piensan los editores de OC, H, 3 (p. 322, 
nota 269)-, puesto que ella habla de un “taller de remachado”, y no de la aplica- 
ción de un martillo neumático a la muralla de carbón. 
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Éstos buscan al principio lo nuevo en el sindicalismo: la aven- 
tura, algo que se oponga violentamente, por su propia atmósfera, 
su espíritu, su propósito y sus esperanzas, a la vida cotidiana tan 
conocida, demasiado conocida. Están contentos de defender sus 
intereses, de obtener aumentos de salario, pero esta acción les 
parecería monótona e insulsa si no estuviese rodeada, como de 
una aureola, por una atmósfera de lucha y por la perspectiva más 
o menos lejana, y siempre vaga, de una conmoción total que debe 
traer aparejada una vida completamente nueva, fresca, atrave- 
sada de entusiasmo. Personas ponderadas dicen que ésas son ideas 
irrazonables; sin duda, pero el aburrimiento inhumano al cual 
esos hombres están sometidos es también irrazonable, y no se 
equivocan en resistirlo incluso con ayuda de imágenes violentas. 
Gracias a esta atmósfera y a estas perspectivas, el hecho de sacar 
el carnet sindical, de ir a las reuniones sindicales, pone en la vida 
de los obreros, en mayor o menor grado según las circunstancias, 
un poco de ese romanticismo indispensable para la vida humana. 
Que la ley vuelva obligatoria la cuota sindical, y la organización 
sindical, convertida en una simple administración de los intereses 
obreros, se volverá tan aburrida como todas las administraciones 
de las que los obreros son ya sea beneficiarios o víctimas. El acto 
de sindicarse, en lugar de ser el efecto de una decisión libre y a 
menudo aventurera, no será más que uno de los tantos actos de 
obediencia impuestos a los obreros en la vida de cuartel que con 
tanta frecuencia es la que viven durante una gran cantidad de 
horas de la jornada. 

Segundo sufrimiento, los obreros no poseen nada, y tienen, 
incluso aquellos que viven relativamente bien, una conciencia 
aguda y dolorosa del hecho de que no poseen nada. Por esa con- 
ciencia, un obrero bien pago está muy cerca de un obrero mal 
pago, y lejos, por ejemplo, de un pequeño comerciante que vive 
tal vez con tanta o más dificultad que él, pero que posee su fondo 
de comercio. Incluso los obreros que jamás han conocido la negra 
miseria —y la mayoría de ellos la han conocido en algún momento 
de sus vidas- sienten en todo momento que mantenerse lejos de 
ella es un favor que alguien más les concede. Incluso en las fábri- 
cas muy pequeñas, donde el patrón está rodeado de obreros a los 
que conoce y que lo conocen desde hace diez o veinte años, la 
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atmósfera no es, como a menudo se dice, familiar; pues el niño se 
siente en su casa en el hogar paterno, mientras que el obrero ja- 
más puede sentirse en su casa en el ámbito en el que trabaja, 
porque una sola palabra lo puede echar afuera, y cualquier día 
una desafortunada querella puede traer consigo esa palabra. Siem- 
pre gravita sobre la cabeza del obrero en el astillero y en la fábri- 
ca no solamente el riesgo de una falta ocasional, no solamente el 
riesgo que acarrearía una acción militante, si está decidido a em- 
prenderla, sino también el riesgo de desagradar. Su salario, gran- 
de o pequeño, no es nunca suyo. Pero lo que más torna dolorosa 
esta situación, es que la ley no protege sino la propiedad; la ley no 
protege la vida humana. Sin duda la ley castiga el asesinato —aun- 
que a menudo lo castiga de manera menos dura que los robos 
reiterados—, pero no instituye nada para impedir que muera aquel 
que no encuentra ninguna posibilidad de vivir. En la ley, la propie- 
dad aparece por todas partes como sagrada, la vida en ninguna 
parte. Y así los obreros se sienten siempre más o menos fuera de 
la ley, extranjeros en la sociedad; incluso si gozan de ciertas ven- 
tajas sociales, tienen el sentimiento de que la sociedad no hace 
nada por ellos, porque sienten que no poseen ningún derecho. No 
se sienten ciudadanos en una República semejante. 

De ello resulta por una parte una cierta desconfianza, cierta 
hostilidad en lo que concierne al Estado y a la ley; por otra parte 
una especie de sed de propiedad. Esta sed se apacigua a veces por 
la adquisición de pequeñas casitas, de pequeños jardines; pero 
con mayor frecuencia no tiene nada de material, es una sed de 
propiedad espiritual. La gran seducción de las organizaciones 
obreras es que los obreros las consideran como algo de ellos. Un 
obrero de los suburbios a menudo se siente feliz de tener una mu- 
nicipalidad socialista o comunista, incluso si él no pertenece a 
ningún partido, porque puede ir al ayuntamiento y sentirse en 
casa, él que no está en su casa en ninguna parte. Lo mismo ocurre 
con el sindicato. Además, las organizaciones obreras siempre ha- 
cen brillar en el horizonte una sociedad completamente nueva 
que será propiedad de los obreros, que ellos mismos habrán crea- 
do en todas sus piezas, en la que estarán en su casa en todas 
partes. Esos hombres que no poseen nada en el presente se con- 
suelan con la ilusión de que lo poseerán todo en el porvenir, y 
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consideran como un enemigo a cualquiera que intente destruir 
esta ilusión. Proponerles una vida más confortable en una socie- 
dad en la que continuarían estando indefinidamente en la parte 
más baja del derecho, es una mala broma que no tiene ninguna 
oportunidad de éxito ante ellos; es proponerles que vendan por 
un plato de lentejas su esperanza, su único bien. 

Los sindicatos obligatorios ya no serían suyos, porque les se- 
rían impuestos; pertenecerían al Estado, y a ese Estado en el que 
los obreros se sienten extranjeros. Las Bolsas de Trabajo, las Ca- 
sas de los Sindicatos serían administraciones. Si se añade que la 
masa de las cuotas, el grueso de los asuntos a tratar, harán casi 
inevitablemente de los sindicatos, mucho más que ahora mismo, 
burocracias manejadas por profesionales, se comprenderá que 
los sindicatos se convertirían en otro de esos lugares oficiales a 
los que van los obreros, con una mezcla de timidez, de vergienza, 
de desconfianza, de sordo rencor, a hablar con hombres igual- 
mente oficiales a cuyos ojos ellos no son más que números. 

Tercer sufrimiento, los obreros se sienten humillados. Sin duda 
no lo dicen: la humilla[ción] [falta el final del texto] 
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[La fuente de este artículo se encuentra en el cuaderno 10 
(OC, VI, 3, pp. 313-315), escrito al final de la estadía en Marsella 
(fines de marzo <irca 15 de abril de 1942). En el plan se encuen- 
tra la fórmula que fue tal vez el primer título previsto: “Condición 
esencial de un trabajo no servil”. 

El artículo estaba destinado a Économie et humanisme. Fue 
publicado parcialmente en Le Cheval de Troie, »? 4, 1947, pp. 
523-534, 

El manuscrito está firmado con el seudónimo anagramático 
Émile Novis.] 


Existe en el trabajo manual y en general, en el trabajo de ejecu- 
ción, que es el trabajo propiamente dicho, un elemento irreductible 
de servidumbre que ni siquiera una perfecta equidad social borra- 
ría. Este elemento surge como consecuencia del hecho de que su 
ejecución viene gobernada por la necesidad y no por la finalidad. 
Se efectúa a causa de la necesidad, no en vistas a hacer un bien, 
“porque hay que ganarse la vida”, como vulgarmente dicen los 
que pasan su existencia en él. Se aporta un esfuerzo, al término 
del cual, desde cualquier punto de vista, no se tendrá más de lo 
que ya se tiene; y, en cambio, sin este esfuerzo se perdería incluso 
lo poco que se tiene. 

Pero en la naturaleza humana no existe para el esfuerzo otra 
fuente que el deseo. Y no pertenece al hombre desear lo que ya 
tiene. El deseo es una orientación, un principio de movimiento 
dirigido hacia alguna cosa, el movimiento hacia un punto en el 
cual no se está. Si el movimiento, apenas empezado, se desarrolla 
en torno al punto de partida, al igual que lo hace la ardilla en la 
jaula, o como lo puede hacer un condenado en su celda, este girar 
continuamente conduce de manera rápida al agotamiento. 
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El agotamiento, el cansancio y el fastidio constituyen la gran 
tentación de todos los que trabajan, sobre todo de los que están 
en condiciones inhumanas, pero incluso de los otros, que están 
situados en una posición algo mejor y a veces, también, esta mis- 
ma tentación hiere a los mejores. 

Existir no es un fin en sí para el hombre; es solamente el sopor- 
te de todos los bienes; tanto da que sean verdaderos o falsos. Los 
bienes se añaden a la existencia. Cuando desaparecen, cuando la 
existencia ya no viene adornada por bien alguno, cuando está 
desnuda, no guarda ya ninguna relación con el bien e incluso es 
un mal. Y lo es en el momento mismo en que se sustituye a todos 
los bienes ausentes y se transforma en sí misma, constituyéndose 
la existencia en el único fin, el único objeto del deseo. El deseo del 
alma se encuentra, en tal caso, sujeto a un mal desnudo y sin velo. 
El alma se encuentra entonces presa de horror. 

Este horror es el mismo que se da en el momento concreto en 
que una violencia inminente viene a infligir a alguien la muerte. 
Este momento de horror se prolongaba en otros tiempos, durante 
toda la vida, para todo aquel que, desarmado por la espada del 
vencedor, no era muerto como consecuencia de la derrota. A cam- 
bio de la vida que se le dejaba mantener, el infeliz debía agotar en 
la esclavitud sus energías en esfuerzos continuos, a lo largo del 
día, de todos los días, sin poder esperar nada sino el no ser muerto 
ni flagelado. Tampoco podía perseguir otro bien que el de existir. 
Los antiguos decían que el día en que a un hombre lo habían 
hecho esclavo le habían quitado la mitad de su alma. 

Pero toda condición humana en la cual una persona se en- 
cuentra necesariamente en la misma situación el último día de un 
período de un mes, de unos años, de veinte años de esfuerzos que 
el primer día en que se comienza, guarda cierta semejanza con la 
esclavitud. La semejanza consiste en la imposibilidad de hacer 
otra cosa distinta de la que ya se hace, de no poder orientar el 
esfuerzo hacia la adquisición de un bien. Se realizan únicamente 
esfuerzos para subsistir. 

Todo es interminable en esta existencia; su finalidad no se ve 
por parte alguna: la cosa fabricada es un medio; alguna cosa que 
será vendida. ¿Quién puede hacer de ella su bien? La materia, la 
herramienta, el cuerpo del trabajador, su alma, son asimismo 
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medios para la fabricación. La necesidad está en todas partes, el 
bien en ninguna. 

No hay que buscar en otra parte las causas de la desmoraliza- 
ción del pueblo. La causa está ahí, es permanente, es esencial a la 
condición del trabajo. Lo que sí debe hacerse es buscar las causas 
que, en épocas anteriores, han impedido que la desmoralización se 
produjese. Veamos: una gran inercia moral, un gran esfuerzo físico 
que convierte el mismo esfuerzo en algo casi insensible permite 
soportar este vacío. De otra forma, hacen falta compensaciones. 
La ambición de otra condición social para uno mismo o para los 
hijos es, por ejemplo, una de ellas. Los placeres fáciles y violentos 
constituyen otra compensación: compensación de la misma natu- 
raleza, tanto da que sea el ensueño en lugar de la ambición. El 
domingo es el día en que se quiere olvidar que existe una necesidad 
de trabajo. Para ello hay que gastar dinero. Es preciso estar vestido 
como si no se trabajara. Es necesario dar una serie de satisfaccio- 
nes a la vanidad y a las ilusiones de poder que las licencias morales 
proporcionan con mucha facilidad. El libertinaje tiene, exactamen- 
te, una función análoga a la de un estupefaciente, y el uso de estu- 
pefacientes constituye siempre una tentación para los que sufren. 
En fin, incluso la revolución es una compensación de la misma na- 
turaleza: es la ambición transportada a lo colectivo, la loca ambi- 
ción de una asociación de todos los trabajadores a una plataforma 
situada fuera de la condición de trabajadores. 

El sentimiento revolucionario es -en una primera fase, en la 
mayoría— una rebelión contra la injusticia, pero llega a ser, también 
en la mayoría, tal como ha ocurrido históricamente, un imperialis- 
mo obrero absolutamente análogo al imperialismo nacional. Tiene 
por objeto la dominación realmente ilimitada de cierta colectividad 
sobre la humanidad entera y sobre todos los aspectos de la vida 
humana. El absurdo de este hecho se encuentra en que, en este 
ensueño, la dominación estaría en manos de los que ejecutan el 
trabajo, los cuales, por consiguiente, no pueden dominar. 

En tanto que constituye una rebelión contra la injusticia social, 
la idea revolucionaria es buena y sana. En tanto constituye una 
rebelión contra la desgracia esencial a la condición misma de los 
trabajadores, es una mentira. Ya que ninguna revolución suprimi- 
rá esta desgracia. Pero la mentira omo evasión— es lo que tiene 
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mayor éxito, ya que esta desgracia esencial de la condición del 
trabajo se siente mucho más vivamente, más dolorosamente, que 
la injusticia misma. Por otro lado, sin embargo, dicha rebelión con- 
viene esencialmente a la revolución, al tiempo que, en otra línea, la 
esperanza de la revolución es siempre un estupefaciente. 

La revolución satisface asimismo el deseo de aventura, que es 
la cosa más opuesta a la necesidad y que es incluso una reacción 
contra la misma desgracia. El gusto por las novelas y los films 
policiales y la tendencia a la criminalidad que aparece en los ado- 
lescentes corresponde también a este deseo de aventura. 

Los burgueses han sido muy inocentes al creer que la buena 
receta para librarse de preocupaciones consiste en transmitir al 
pueblo el fin que gobierna su propia vida burguesa; es decir, posibi- 
litar la adquisición del dinero. Han llegado en esta línea hasta el 
límite de lo que les parecía posible a través del trabajo a destajo y la 
extensión de los cambios entre las ciudades y el campo. Pero con 
ello no han hecho más que llevar la insatisfacción hasta un grado 
de exasperación muy peligroso. La causa es simple. El dinero, en 
tanto que es finalidad de los deseos y de los esfuerzos, no puede 
tener en su ámbito condiciones en cuyo interior sea imposible enri- 
quecerse. Un pequeño industrial, un pequeño comerciante, pueden 
enriquecerse y llegar a ser un gran industrial o un gran comercian- 
te. Un profesor, un escritor, un ministro son indiferentemente ricos 
o pobres. Pero un obrero que llega a ser muy rico deja de ser un 
obrero y poco más o menos lo mismo ocurre con un campesino. Un 
obrero no puede ser mordido por el deseo del dinero sin desear salir, 
solo o con sus camaradas, de la condición obrera. 

El universo en que viven los trabajadores rehúsa la finalidad. 
Es imposible que dicho mundo se penetre de fines, a no ser que 
ello ocurra en breves períodos que corresponden a situaciones 
excepcionales. El rápido equipo industrial de los países nuevos, 
tal como ha ocurrido en América o Rusia, produce cambios sobre 
cambios a un ritmo tan alegre que propone a todos, casi día a día, 
cosas nuevas que esperar y que desear; esta fiebre de construc- 
ción ha sido el gran instrumento de seducción del comunismo ruso 
por efecto de una coincidencia que se refería al estado económico 
del país y no a la revolución ni a la doctrina marxista. Cuando se 
elaboran metafísicas a base de estas situaciones excepcionales, 
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pasajeras y breves, como lo han hecho los americanos y los rusos, 
tales metafísicas son mentirosas. 

La familia se procura sus propios fines en forma de niños a los 
cuales educa. Pero a menos que se prevea para ellos otra condi- 
ción —y por la naturaleza de las cosas, tales ascensos sociales son 
necesariamente excepcionales—, el espectáculo de ver a unos ni- 
ños condenados a la misma triste existencia no impide sentir 
dolorosamente el vacío y el peso, a la vez, de esta existencia. 

Este vacío paradójicamente pesado hace sufrir mucho. Es sensi- 
ble, incluso, a muchos de estos hombres, cuya cultura es casi nula y 
cuya inteligencia es muy pequeña. Aquellas personas privilegiadas 
que por su condición no saben lo que es esto, no pueden juzgar con 
equidad las acciones de los que soportan dicho vacío durante toda 
su vida. No hace morir; pero es quizá mucho más doloroso que el 
hambre. Mucho más. Quizá sería literalmente verdadero decir que 
el pan es menos necesario que el remedio a este dolor. 

No existe elección de remedios. Solamente existe uno, uno solo. 
Una sola cosa hace soportable la monotonía, una luz de eterni- 
dad: es la belleza. 

Existe un único caso en el cual la naturaleza humana soporta 
que el deseo del alma se dirija no hacia lo que podría ser o lo que 
será, sino hacia lo que existe. Este caso es la belleza. Todo cuanto 
es bello es objeto de deseo, pero no se desea que el objeto sea otro, 
no se desea cambiarle nada, se desea el objeto bello tal y como es. 
Se mira con deseo el cielo estrellado de una noche clara, y lo que 
se desea es, únicamente, el espectáculo que se posee. 

Ya que el pueblo está obligado a dirigir todo su deseo a lo que ya 
posee, la belleza está hecha para él, y dl para la belleza. La poesía es 
quizá un lujo para las otras condiciones sociales. Pero el pueblo, en 
cambio, tiene necesidad de poesía tanto como del pan. No de poesía 
encerrada en meras palabras; ésta, por propia naturaleza, por abs- 
tracta y evasiva, no le sirve de nada. El trabajador tiene necesidad de 
que la sustancia misma de su vida cotidiana sea ya poesía.! 


1 Eslo que Simone Weil llama “recuperar la noción de la metáfora real”, en sus Cabiers 
(CS, p. 163). En “Le Christianisme et la vie des champs” (abril de 1942), escribe: 
“Una metáfora se trata de palabras que se refieren a cosas materiales y que envuel- 
ven un significado espiritual. [...] Si se reemplaza esas palabras por la cosa en sí, unida 
a la misma significación, la metáfora tiene un poder muy diferente” (PSO, p. 24). 
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Y tal poesía sólo puede salir de una sola fuente. Esta fuente es 
Dios. Esta poesía no puede ser ninguna otra que la religión. Por 
ninguna astucia imaginable, por ningún procedimiento, ninguna 
reforma, ningún cambio radical, la finalidad puede penetrar en el 
universo en el que los trabajadores están situados por su condi- 
ción misma. Pero este universo puede quedar suspendido con la 
única condición de que sea variado, puede estar unido a Dios. 
Porque la condición de los trabajadores es aquella en la cual el 
hambre de finalidad, que constituye el ser mismo de todo hombre, 
no puede ser satisfecha sino por Dios. 

Éste es su privilegio.? Sólo ellos lo poseen. En todas las restantes 
condiciones, sin excepción, se proponen otros fines particulares para 
la actividad. No existe fin particular alguno, aunque éste sea el de 
la salvación de un alma o de varias, que no haga pantalla a Dios y 
lo esconda. Es necesario, por medio del desprendimiento, atrave- 
sar la pantalla. Para los trabajadores no existe pantalla alguna. 
Nada los separa de Dios. No tienen más que levantar la cabeza. 

La dificultad para ellos estriba en levantar la cabeza. No tie- 
nen, como todos los otros hombres no proletarios, algo que les 
sobre y de lo cual deban desprenderse con esfuerzo. Para el obre- 
ro, la situación es distinta. Tiene algo de menos. Le faltan inter- 
mediarios. Cuando a los obreros se les aconseja pensar en Dios y 
hacerle ofrenda de sus penas y de sus sufrimientos, quienes lo han 
hecho aún no han realizado nada por ellos. 

La gente va a las iglesias ex profeso para rezar; y, no obstante, 
sabemos que no podrán hacerlo si no se alimenta su atención por 
medio de intermediarios que sostengan la orientación hacia Dios. 
La arquitectura misma de la iglesia, las imágenes de las cuales está 
llena, las palabras de la liturgia y de las oraciones, los gestos ritua- 
les del sacerdote constituyen estos intermediarios. Fijando la aten- 
ción en ellos, el ánimo se encuentra orientado hacia Dios. ¡Cuán- 
to mayor por tanto es la necesidad de tales intermediarios en el 
lugar del trabajo, al cual se va solamente para ganarse la vida! 
¡Ah!, en la actual realidad, todo acerca el pensamiento a la tierra. 

No podemos poner imágenes religiosas en la fábrica y proponer 
a los que trabajan que las contemplen. Tampoco se les puede suge- 


2 Sobre este “privilegio”, véase “Formes de l'amour implicite de Dieu”, AD, p. 161. 
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rir que reciten plegarias mientras trabajan. Los únicos objetos sen- 
sibles en que pueden fijar su atención son la materia, las herramien- 
tas y los gestos de su tarea. Si estos objetos mismos no se transfor- 
man en espejos de la luz, imposible que durante el trabajo la aten- 
ción sea orientada hacia la fuente de toda luz. No existe, pues, 
necesidad más apremiante que la de realizar esta transformación. 

¿Es posible que en la materia se encuentre, tal y como se ofre- 
ce al trabajo de los hombres, una propiedad de reflejar la luz? 
Intentemos comprobarlo, ya que no se trata de fabricar ficciones 
o símbolos arbitrarios.? La ficción, la imaginación, el ensueño, en 
ninguna parte están menos en su lugar que en lo que concierne al 
reflejo de la verdad. Pero, por suerte para nosotros, existe una 
propiedad reflexionante en la materia. ES es un espejo empaña- 
do por nuestro aliento. Basta con limpiar el espejo y leer los sím- 
bolos que están escritos en la materia desde toda la eternidad. 

En el Evangelio encontramos algunos de esos símbolos. En una 
habitación se tiene necesidad de pensar en la muerte moral en 
vistas a un nuevo y verdadero nacimiento, después de leer o repe- 
tirse las palabras que hacen referencia al grano, al que sólo la 
muerte hace fecundo. Pero el que siembra puede, si quiere, dirigir 
su atención a esta verdad sin ayuda de palabra alguna, a través 
de su propio gesto y del espectáculo del grano que sepultamos en 
la tierra.* Si no razona sobre ello, si lo mira solamente, la aten- 
ción que dirige al cumplimiento de su tarea no está impedida, sino 
que va dirigida hasta su más alto grado de intensidad. No es en 
vano que se llama a la atención religiosa la plenitud de la aten- 
ción. Y la plenitud de la atención no es otra que la oración. 

Lo mismo ocurre con la separación del alma y de Cristo, que 
seca el alma como se seca el sarmiento cortado de la vid. La vendi- 
mia dura días y más días en los grandes viñedos. Pero también 
existe ahí una verdad que puede mirarse días y días sin ser agotada. 

Sería fácil descubrir inscritos desde toda la eternidad, en la 
naturaleza de las cosas, muchos otros símbolos capaces de trans- 
figurar no sólo el trabajo en general, sino cada trabajo en parti- 
cular. Cristo es la serpiente de bronce a la que basta con mirar 


Véase PSO, p. 17, por otro desarrollo de la misma idea. 
Véase ibid., pp. 21-22 y 24. 
5 Sobre la simbología de los oficios, véase PSO, pp. 23-31, y Cahiers, OC, VI, 3, p. 271. 
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para escapar a la muerte, pero hay que poder mirarla ininterrum- 
pidamente. Para ello es necesario que las cosas sobre las cuales 
las necesidades y las obligaciones de la vida nos obligan a dirigir 
la mirada, reflejen lo que ellas mismas nos impiden ver directa- 
mente. Sería muy extraño que una iglesia, construida por la mano 
del hombre, estuviera llena de símbolos, y que el universo, hecho 
por Dios, no estuviese infinitamente repleto de ellos. Pero lo está, 
indiscutiblemente. Sólo necesitamos saber leerlos. 

La imagen de la Cruz, comparada a una balanza por el himno 
del Viernes Santof, podría ser una fuente de inspiración inagotable 
para los que arrastran cargas, manejan palancas y están fatigados 
por la noche a causa del peso de las cosas. En una balanza, un peso 
considerable y próximo al punto de apoyo puede ser levantado por 
un pequeño peso situado a gran distancia. El cuerpo de Cristo era 
un peso bien pequeño si se considera desde un punto de vista físi- 
co—, pero por su distancia entre el cielo y la tierra ha efectuado el 
contrapeso del universo. Éste es demasiado pesado y, frecuente- 
mente, hace doblegar el cuerpo y el alma bajo el cansancio. Pero el 
que se acerca al cielo hará fácilmente de contrapeso. El que sólo 
una vez se haya dado cuenta de este pensamiento no puede quedar 
en adelante voluntariamente distraído por el cansancio, la pena y 
el fastidio. No puede hacer nada más que situarse, volver a su punto. 

El sol y la savia vegetal hablan continuamente en los campos de 
lo más grande que existe en el mundo. No vivimos de otra cosa que 
de la energía solar; la comemos, nos mantiene en pie, hace mover 
nuestros músculos y, corporalmente, opera en nosotros mismos to- 
dos nuestros actos. Existe, por otro lado, y quizá bajo formas dis- 
tintas, la única cosa que, en el universo, constituye una fuerza an- 
tagónica a la gravedad: la savia; asciende a los árboles y por medio 
de nuestros brazos levanta pesos, mueve nuestros motores. Proce- 
de de una fuente inaccesible y a la cual no podemos acercarnos ni 
un solo paso. Baja continuamente sobre nosotros. Y aunque nos 
bañe perpetuamente, no la podemos capturar. Únicamente el prin- 
cipio vegetal de la clorofila puede captarla para nosotros y hacer 
de ella nuestro alimento. Sólo es preciso que la tierra esté prepara- 


$  Alusión al himno Vexilla regis, compuesto por Fortunat de Poitiers (530-597) para 
la recepción de una reliquia de la cruz. Simone Weil cita una estrofa del hinmo en 
sus Cahiers, OC, VI, 1, p. 121. 
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da convenientemente por nuestros esfuerzos; entonces, por la clo- 
rofila, la energía solar se hace sólida y entra en nosotros en forma 
de pan, en forma de vino, en forma de aceite, en forma de frutos. 
Todo el trabajo del campesino consiste en cuidar y servir esta vir- 
tud vegetal que es imagen perfecta de Cristo. 

Las leyes de la mecánica, que derivan de la geometría y que 
comandan nuestras máquinas, contienen verdades sobrenatura- 
les. La oscilación del movimiento alternativo es la imagen de la 
condición terrestre.” Todo cuanto pertenece a las criaturas es li- 
mitado en nosotros, excepto el deseo, que es la marca de nuestro 
origen; y nuestras apetencias, que nos hacen buscar lo ilimitado 
aquí abajo, son, por ello, nuestra única fuente de error y de cri- 
men. Los bienes que contienen las cosas son limitados, finitos; los 
males, también, y, en forma general, una causa no produce un 
efecto determinado más que hasta un cierto punto, un punto más 
allá del cual si dicha causa continúa actuando el efecto se invier- 
te. Es Dios el que impuso a toda cosa un límite, un límite por el 
cual el mar está encadenado.* En Dios no hay más que un acto 
eterno e intransmutable que se cierra en sí mismo y que no tiene 
por objeto más que a sí mismo. En las criaturas existen movi- 
mientos dirigidos hacia fuera, pero que por su límite están sujetos 
a oscilar; esta oscilación es un reflejo degradado y pálido de la 
orientación hacia sí mismo, que es en su plenitud algo exclusiva- 
mente divino. Este vínculo tiene como imagen en nuestras máqui- 
nas a la relación del movimiento circular con el alternativo.? El 
círculo es también el lugar de los medios proporcionales; para 
hallar de una forma perfecta y rigurosa la media proporcional 
entre la unidad y un número determinado que no sea cuadrado, 
no existe otro método que trazar un círculo. Los números, para 
los cuales no existe mediación alguna que los una naturalmente a 


7 Véase Cabiers, OC, VI, 3, pp. 212-213 e IPC, p. 159 y 178. 

8 Véase IPC, p. 159. 

2 “Un tranvía. El movimiento recto de una caída de agua es transformado por una 
rueda en movimiento circular. Este movimiento circular es transformado en movi- 
miento alternativo. Este movimiento alternativo es transformado en las ruedas del 
tranvía en movimiento circular. Este movimiento circular es transformado por la 
fricción del riel en movimiento recto” (Cabiers, OC, VI, 3, p. 213). Nos permitimos 
remitir, sobre esta cuestión de las transformaciones de los movimientos, a nuestro 
libro Simone Weil. Une philosopbie du travail, op. cit., pp. 594-601. 
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su unidad, son las imágenes de nuestra miseria; y el círculo que 
viene de fuera de una manera trascendente en relación al ámbito 
de los números, trae y realiza la mediación que es imagen del único 
remedio a esta miseria. Estas verdades y muchas otras están escri- 
tas en el simple espectáculo de una polea que determina un movi- 
miento oscilante; aquéllas pueden leerse por medio de conocimien- 
tos geométricos muy elementales. El ritmo mismo del trabajo, que 
corresponde a la oscilación, las hace sensibles al cuerpo, y una vida 
humana es un plazo muy corto para contemplarlas. 

Podrían encontrarse muy bien otros muchos símbolos, algu- 
nos de ellos más íntimamente ligados al comportamiento mismo 
del que trabaja. A veces le bastaría al trabajador con extender su 
atención a todas las cosas sin excepción, con ampliar su actitud 
ante el trabajo, para poseer la plenitud de la virtud.'” Podrían 
hallarse también símbolos para aquellos que tienen necesidad de 
proceder a la ejecución de otros trabajos distintos al meramente 
físico. Podrían encontrarse para los contables en las operaciones 
elementales de la aritmética, para los cajeros en la institución de 
la moneda, y así para todos. La capacidad es inagotable. 

A partir de este punto se podría hacer mucho: transmitir a los 
adolescentes estas grandes imágenes, unidas. a nociones de cien- 
cia elemental y de cultura general, en los círculos de estudios. 
Proponérselos como temas para sus fiestas, para sus bosquejos 
teatrales. Instituir en torno a ellas nuevas fiestas, como por ejem- 
plo la víspera de un gran día: el día en que un pequeño campesino 
de catorce años va a labrar solo por primera vez.!! A través de 
ellas hacer que los hombres y las mujeres del pueblo vivan perpe- 
tuamente sumergidos en una atmósfera de poesía sobrenatural,'? 
tal como se hacía de alguna forma en la Edad Media. Ya que todo 
es posible, ¿por qué limitarse a la ambición de un Bien? 

De esta forma se evitaría a los obreros el sentimiento de infe- 
rioridad intelectual, tan frecuente y a veces tan doloroso, y tam- 
bién la orgullosa seguridad que lo sustituye, a veces, después de 
un ligero contacto con las cosas del espíritu. Los intelectuales, 


12 La misma observación de los Cabiers, OC, VI, 2, pp. 214 y 237. 

1. Véase PSO, p. 26. 

2 “Se trata de transformar, en la mayor medida posible, la vida cotidiana misma en 
una metáfora de significación divina” (ibid., p. 24). 
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por su lado, podrían de esta manera evitar al mismo tiempo el 
desdén injusto y una especie de deferencia, no menos injusta, que 
la demagogia ha puesto de moda hace algunos años en determi- 
nados medios. Unos y otros se unirían, sin desigualdad alguna, en 
el punto más alto, el de la plenitud de la atención, que es el de la 
plenitud de la oración. Por lo menos, los que pudieran. Los otros 
sabrían, al menos, que existe este mundo, y se representarían la 
diversidad de caminos ascendentes, diversidad que al mismo tiem- 
po que produce una separación en los niveles inferiores, tal como 
lo hace el espesor de una montaña, no impide ver la igualdad. 

Los ejercicios escolares no tienen otro fin serio que la forma- 
ción de la atención. La atención es la única facultad del alma 
que tiene acceso a Dios. La gimnasia escolar ejerce una atención 
inferior discursiva, la que razona; pero, llevada con método con- 
veniente, puede preparar la aparición, en el alma, de otra aten- 
ción, la más alta, la atención intuitiva. La atención intuitiva, en su 
pureza, es la única fuente del arte perfectamente bello, de los des- 
cubrimientos científicos verdaderamente luminosos y nuevos: es 
la filosofía que va verdaderamente hacia la sabiduría, es el amor 
del prójimo realmente asegurado; y es ella la que, orientada di- 
rectamente hacia Dios, constituye la verdadera oración. 

De la misma manera que una simbología permitiría cavar y 
segar pensando en Dios, un método que transformase los ejerci- 
cios escolares en preparación para esta especie superior de aten- 
ción permitiría a un adolescente pensar en Dios mientras se apli- 
ca en un problema de geometría o en una versión de latín. Por 
falta de todo esto, el trabajo intelectual, bajo su apariencia de 
libertad, es también un trabajo servil. 

Los que tienen distracciones sienten la inquietud, para llegar a 
la atención intuitiva, de ejercer hasta el límite sus facultades de 
inteligencia discursiva; de lo contrario son un obstáculo. Sobre 
todo para aquellos a quienes su función social los obliga a jugar 
con estas facultades, sin duda no existe otro camino. Pero el obs- 
táculo es pequeño y el ejercicio puede reducirse a muy poca cosa 
para aquellos a quienes el cansancio de un largo trabajo cotidia- 


1 Esta tesis la expone Simone Weil en sus “Réflexions sur le bon usage des études 
scolaires en vue de l'amour de Dieu” (AD, pp. 85-97). 
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no paraliza casi enteramente sus facultades. Para ellos, el trabajo 
mismo que produce esta parálisis, sólo con ser transformado en 
poesía, es el camino que lleva a la atención intuitiva. 

En nuestra sociedad, la diferencia de instrucción produce, 
mucho más que la diferencia de riquezas, la ilusión de la desigual- 
dad social. Marx, cuya opinión es importante cuando se trata 
simplemente de descubrir el mal, ha acusado legítimamente como 
tipo de degradación la separación del trabajo manual e intelec- 
tual. Pero no sabía que, en cualquier ámbito, los contrarios tienen 
su unidad en un plano trascendente, por relación de uno a otro. El 
punto de unidad del trabajo intelectual y manual se encuentra en 
la contemplación, que no es un trabajo en ninguna sociedad. El 
que maneja una máquina no puede ejercer el mismo tipo de aten- 
ción que el que resuelve un problema. Pero uno y otro pueden 
igualmente, si así lo desean y si tienen un método, ejerciendo cada 
uno el tipo de atención que constituye su propio papel en la socie- 
dad, favorecer la aparición y el desenvolvimiento de otra aten- 
ción situada más allá de toda obligación social, una atención que 
constituye una relación directa con Dios. 

Si los estudiantes, los jóvenes campesinos y los jóvenes obre- 
ros se representasen en forma absolutamente precisa, tan precisa 
como los engranajes de un mecanismo claramente comprendido, 
las diferentes funciones sociales como constituyendo preparacio- 
nes igualmente eficaces para la aparición en el alma de una mis- 
ma facultad trascendente, siendo únicamente ella la que posee un 
valor, la igualdad vendría a ser una cosa concreta. Se produciría 
entonces, al mismo tiempo, un principio de justicia y de orden. 

La representación precisa del destino sobrenatural de cada fun- 
ción social es lo único que puede dar una forma a la voluntad de 
reforma. Unicamente ella permite definir las injusticias. De otro 
modo es inevitable que nos equivoquemos viendo como injusticias 
los sufrimientos inscritos en la naturaleza de las cosas, o atribuyen- 
do a la condición humana sufrimientos que son efecto de nuestros 
crímenes y que caen sobre aquellos que no los merecen. 

Cierta subordinación y cierta uniformidad son sufrimientos ins- 
critos en la esencia misma del trabajo e inseparables de la vocación 
sobrenatural a que corresponden. No degradan. Empero, todo lo 
que se añade a esto es injusto y degradante. Todo lo que impide que 
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la poesía cristalice alrededor de estos sufrimientos es un crimen. Y 
ya que no basta con encontrar la fuente perdida de tal poesía, es 
necesario, aún, que las circunstancias mismas del trabajo permitan 
que la poesía exista. Si estas circunstancias son malas, la matan. 

Todo cuanto está indisolublemente unido al deseo o al temor 
de un cambio, a la orientación del pensamiento hacia el futuro, 
tendría que ser excluido de una existencia esencialmente unifor- 
me y que deba ser aceptada como tal. En primer lugar, debería 
suprimirse el sufrimiento físico, todo tipo de sufrimiento que no 
fuera consecuencia manifiestamente inevitable de las necesida- 
des del trabajo, y ya que es imposible sufrir sin aspirar al consue- 
lo, las privaciones estarían mucho más en su lugar en cualquier 
otra condición social que en ésta. La comida, la vivienda, el des- 
canso y las distracciones deben ser de modo que un día de trabajo 
tomado en sí mismo quede normalmente vacío de sufrimiento físi- 
co. Por otra parte, lo superfluo es por sí mismo ilimitado, e impli- 
ca el deseo de un cambio de condición. Toda la publicidad, toda la 
propaganda, tan variada en sus formas, que busca excitar el de- 
seo de lo superfluo, tanto en el campo como entre los obreros, 
debe ser considerada un crimen. Un individuo puede siempre aban- 
donar la condición obrera o campesina, ya sea por falta radical 
de aptitudes profesionales, ya sea por la posesión de aptitudes 
diferentes; pero para aquellos que ostentan esa condición, no de- 
bería existir cambio posible como no fuera el paso de un bienestar 
estrechamente limitado a un bienestar más amplio; no debería 
existir para ellos ocasión alguna de temor de llegar a ser menos o 
de esperar llegar a más. Se debe evitar, pues, que los azares de la 
oferta y la demanda sean los dueños de la situación. 

El arbitrio humano constriñe el alma, sin que ésta pueda de- 
fenderse, hacia el temer y el esperar. Es pues preciso que este 
arbitrio sea excluido del trabajo tanto como sea posible. La auto- 
ridad no debe estar presente más que en aquellos puntos en donde 
sea indispensable su presencia. Así, la pequeña propiedad campe- 
sina es mucho mejor que la grande. Y, desde luego, allí donde la 
pequeña sea posible, la grande es un crimen. Por la misma razón, 
la fabricación de piezas en un taller pequeño de artesano es mu- 
cho mejor que la que se hace bajo las órdenes de un contramaes- 
tre. Job alababa la suerte de que el esclavo no escuche más que la 
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voz de su amo. Siempre que la voz que manda se hace oír, cuando 
podría ser sustituida por el silencio, es un mal innecesario. 

Pero el peor atentado, el que merecería quizá ser asimilado al 
crimen contra el Espíritu Santo, el que no habría de tener perdón 
si no fuera cometido por inconciencia, es el atentado contra la 
atención de los trabajadores. Mata en el alma la facultad que 
constituye la raíz misma de toda vocación sobrenatural. La baja 
forma de atención que exige el trabajo taylorizado no es compa- 
tible con ninguna otra forma de atención, porque vacía el alma 
de todo lo que no sea el mero deseo de velocidad. Este género de 
trabajo no puede ser transfigurado, y es necesario suprimirlo.'* 

Todos los problemas de la técnica y de la economía deben for- 
mularse en función de una concepción que se dirija a lograr la 
mejor condición posible del trabajo. Tal concepción es la primera 
de sus normas; toda la sociedad debe estar constituida primera- 
mente de forma que el trabajo no arrastre al hombre hacia abajo. 

No basta con querer evitar los sufrimientos a los obreros, se 
debe desear su alegría. No una alegría lograda a base de placeres 
que se pagan, sino construida con alegrías gratuitas, que no aten- 
ten contra el espíritu de pobreza. La poesía sobrenatural que de- 
bería inundar toda su vida, debería también estar concentrada en 
su estado puro, manifestándose de vez en cuando a través de fies- 
tas vibrantes y hermosas. Las fiestas son tan indispensables para 
la existencia como los indicadores de kilómetros para la comodi- 
dad del viajero. Viajes gratuitos y educativos parecidos al circui- 
to por Francia que se realizó en otros tiempos, deberían saciar en 
el obrero, durante su juventud, el hambre de ver y de aprender. 
Todo debería estar dispuesto para que nada esencial le faltase. 
Los mejores de entre ellos deberían poder poseer, en su vida mis- 
ma, la plenitud que los artistas buscan indirectamente a través de 
su arte. Si la vocación del hombre consiste en esperar la alegría 
pura a través del sufrimiento, los obreros están mejor situados 
que los demás para cumplirla en su forma más real. 


M Simone Weil enuncia esta máxima más general, en sus Cabiers: “En toda vida 
humana es preciso que haya una vida de santidad perfecta que pueda ser vivida. Si 
hay una condición por la cual esto es imposible, debe ser eliminada” (CS, p. 231). 
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ANEXO 1 


CONDICIÓN OBRERA Y AMENAZA DE GUERRA 


LOS PELIGROS DE LA GUERRA 
Y LAS CONQUISTAS OBRERAS 


[En un breve artículo publicado el 8 de abril de 1937 por la 
revista Syndicats -de la que René Belin era el jefe de redacción-, 
Simone Weil trató sobre “Prestigio nacional y honor obrero” 
(OC, 11, pp. 69-70). En la misma revista, dos semanas más tarde, 
desarrolla una idea que había sostenido en una carta escrita a 
René Belin, en febrero-marzo de 1937 (véase p. 446). Belin era 
pacifista, pero pensaba que sería necesario hacer la guerra para 
defender a Checoslovaquia si era atacada por Hitler. Simone Weil 
sostenía que las conquistas sociales de junio de 1936 serían cues- 
tionadas por una política exterior orientada por la fuerza y el 
prestigio nacional.) 


[SYNDICATS, N?* 28, 22 DE ABRIL DE 1937] 


El mar de fondo de junio arrancó conquistas de una amplitud 
que, puede decirse, nadie había previsto; arrasó con todas las 
vacilaciones. La burguesía misma se olvidó de todos los argu- 
mentos irrefutables por los cuales justificaba, hace un año, la mi- 
seria obrera. El hecho consumado persuade más que todos los 
razonamientos; es por eso que no hay nada como la acción direc- 
ta para arrancar conquistas. 

Pero para hacer durar las conquistas, hace falta otra cosa; 
hay que adaptar a ellas las condiciones generales de la vida so- 
cial. Hoy, el principal obstáculo para esta adaptación es el hecho 
que pesa sobre la vida social de todos los pueblos: el peligro de la 
guerra. La clase obrera vive en una seguridad engañosa; sus con- 
quistas están amenazadas. 
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Cuando se piensa en la guerra, uno se pregunta sobre todo si 
estallará. Se evoca entonces un cuadro de horrores, de masacres 
en serie que uno rechaza con todas sus fuerzas. Y luego, nos vol- 
vemos a sumergir en la vida cotidiana. 

Pero la vida cotidiana también está dominada por la amenaza 
de la guerra. Ya en tiempos de paz uno se ve forzado a plantearse 
la pregunta: ¿cómo hay que organizar a un país para salvarlo del 
peligro de la guerra? En esta ocasión, todo el mundo, entre noso- 
tros, responde unánimemente, desde la extrema derecha hasta la 
extrema izquierda: una Francia fuerte es la única garantía de paz. 
Una Francia fuerte, es decir, una Francia mejor preparada para 
la guerra que aquellos que querrían atacarla. 

Si la primera necesidad es tener una Francia fuerte, de ello se 
siguen varias consecuencias que hay que examinar de frente. 

Si ése es el caso, para empezar, no son cuarenta, sino sesenta, 
setenta horas las que hay que hacer en las fábricas de guerra; es 
decir, casi en todas partes, pues casi todo es hoy en día produc- 
ción de guerra, directa o indirectamente: mecánica, acerías, mi- 
nas, productos químicos, etc. El ritmo de trabajo, que se había 
vuelto un poco menos agotador después de junio —aunque toda- 
vía sigue siendo excesivo en algunos ámbitos— deberá intensifi- 
carse. Pues la guerra, hoy, es ante todo una cuestión de material, 
de armamento pesado. 

Si ése es el caso, se necesitan bajos salarios. La CGT, el Frente 
Popular, han dicho siempre que un consumo acrecentado de las 
masas populares estimularía la producción. Eso no es cierto cuan- 
do la producción de un país está orientada ante todo hacia la 
defensa nacional. Una gran capacidad de consumo de las masas 
es un obstáculo a la producción intensiva de cañones, de tanques, 
de aviones de bombardeo; pues nada de eso puede comerse. 

Si ése es el caso, hay que militarizar el país. Hoy, cuando toda 
guerra es una guerra industrial, un país está tanto mejor prepara- 
do cuanto más sometido se encuentra, incluso en tiempos de paz, 
a una disciplina militar. Todos nos acordamos bien de cuánto se 
parecían las fábricas, antes de junio, a cuarteles. Para poder im- 
poner los sacrificios que la fuerza militar del país necesita, habría 
que retornar a aquel régimen. Restablecer entre los jefes el poder 
absoluto, la arbitrariedad, la brutalidad, la facultad de asediar a 
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voluntad; entre los trabajadores, la obediencia pasiva, el silencio, 
la sumisión total, la ausencia completa de derechos. 

No se puede conservar el régimen surgido de junio y al mismo 
tiempo tener una Francia fuerte; las libertades obreras deberán 
desaparecer más temprano que tarde. Entonces se tendrá la fuer- 
za militar necesaria para defenderse contra el extranjero; sólo 
que ya no se tendrá, en suma, nada que defender. 

Si se quieren conservar las conquistas de junio —¡y es lo que 
queremos, no renunciaremos a ellas!- hay que aceptar que Fran- 
cia sea y siga siendo relativamente débil. Pero entonces hay que 
preguntarse si, a pesar de la existencia de los Estados fascistas 
que se arman hasta los dientes, puede haber medios de preservar 
la paz sin que Francia sea fuerte. 

Si puede haberlos, hay que estudiarlos y aplicarlos. En resu- 
men, en Francia se ha dado un estado social que es, en cierta 
medida, nuevo, en tanto que ha conservado una política exterior 
tradicional. Hay que establecer, en razón de la nueva situación 
social, principios nuevos de política exterior. Corresponde a la 
clase obrera organizada orientar al país en esta senda. 

Por cierto estos principios nuevos implicarían, en primer lugar, 
el abandono de toda preocupación por el prestigio nacional. Eso 
les causaría una gran pena a los generales, a la gente de mundo, 
a las bellas damas. 

¡Que la clase obrera esté alerta! Las ventajas recientemente 
adquiridas, el derecho a respirar, a ponerse de pie, que por fin se 
ha conquistado en las fábricas, todo eso está amenazado no tanto 
por los manejos de los patrones como por la concepción actual de 
la política internacional. 
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CARTA A RENÉ BELIN 
[Inédita] 


[Durante el período de febrero a mediados de marzo de 1937, 
Simone Weil escribió varias cartas a René Belin, de las que se han 
encontrado borradores o copias. Puede tratarse también de ver- 
siones varias veces retocadas de una misma carta. No sabemos si 
efectivamente fue enviada (véase SP, p. 416). 

Simone Weil anuncia a su corresponsal que va a abandonar 
París “mañana o pasado mañana”. Según Simone Pétrement, 
partió el 11 de marzo —que fue jueves— rumbo a Suiza, a fin de 
intentar un tratamiento contra los dolores de cabeza (que padecía 
cada vez más), en una clínica de Montana (ibid., p. 417). Al co- 
mienzo de este borrador, Simone Weil ha incluido el día en que lo 
escribió: lunes, lo que permite fecharlo con exactitud el 8 de mar- 
zo. Simone Weil podría haber abandonado París el 9 o 10 (“Fon- 
do Simone Weil”, BnE Cajal, f. 57 y v”).] 


Lunes [8 DE MARZO DE 1937] 


Querido camarada, 

Dejo París mañana o pasado mañana por algún tiempo. 
Souvarine se pondrá en contacto con usted por el brulote en cues- 
tión. Tenemos dos o tres compañeros en vista que podrían resol- 
verlo. Los va a emocionar. 

Al decirle que no tenía usted razón en cuanto a las 40 horas, 
yo traducía una primera impresión.' Hecha la reflexión, tiene 
razón (y mucho coraje por lo demás), a condición de que se ha- 
gan ciertas reservas y precisiones que considero esenciales. 


1 Yaen 1935, René Belin había emitido reservas sobre las condiciones del paso a las 
cuarenta horas, y en el otoño de 1936 había preconizado una aplicación progresiva 
de la regla en ciertas ramas de la industria. En un encuentro —que tuvo lugar 
probablemente después del primer esbozo de carta escrito por Simone Weil- él 
había planteado la cuestión (SP, p. 416). 
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Para empezar, hay que tener bien presente que al hacer ascen- 
der la oferta al nivel de la demanda —lo cual es casi con total 
seguridad especulativo en buena medida— no se provoque un 
“boom” que precipitaría una nueva crisis. 

Luego hay que distinguir entre las ramas de la economía que 
son vitales... ya sea en relación con la balanza comercial, ya sea 
porque involucran las necesidades de la vida —y las otras. (Por 
ejemplo, no veo qué tendría de tan deseable esparcir en el merca- 
do una flota de automóviles.) Si la clase obrera, organizada 
sindicalmente, tuviese la capacidad, podría, de acuerdo con con- 
sideraciones de este orden, dirigir un poco la economía sin espe- 
rar una aplicación eventual del “Plan”. Pero se hace muy poco 
para proporcionarle esa capacidad. 

Por último, hay que recurrir a derogaciones, no a un aumento 
del rendimiento horario, al menos en la mayor parte de los casos. 
Usted me ha dicho que ésta es también su opinión, pero al leerlo 
se tiende a creer más bien lo contrario, y yo creo que es esencial 
ser claro en este punto. En cuanto a la construcción, se podría 
discutir, pero en lo que respecta a la mecánica (eso lo sé por expe- 
riencia personal), a las minas, a la industria textil, más vale tra- 
bajar 48 horas que 40 aumentando el rendimiento horario. Tanto 
más cuanto si la relación de fuerzas un día cambia a costa nues- 
tra, se hará trabajar 48 horas al ritmo horario de las 40... Esta 
idea me aterra, porque es algo que me represento de manera muy 
concreta. 

“El bienestar y la libertad, es la ampliación del consumo la que 
los trae aparejados”?, dice usted. Hay verdad en ello, pero dicho 
de una manera tan poco matizada no es exacto. Por cierto lo 
felicito por no caer en la demagogia fácil de la “abundancia”. 
Pero, si es cierto que el bienestar implica un consumo mayor de 
las cosas útiles para la vida, la libertad es vulnerada más grave- 
mente, en un gran número de casos, por el agotamiento, el em- 
brutecimiento del trabajo monótono, la subordinación degradan- 
te inevitablemente ligada a un esfuerzo demasiado intenso, que 
por las privaciones. Es preciso, desde luego, que los trabajadores 
no padezcan hambre, frío, que dispongan de una vivienda ade- 


2 René Belin, “La production et la monnaie”, Le Peuple, 1% de marzo de 1937. 
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cuada, que tengan un cierto margen para lo superfluo. Pero no 
encuentro deseable en absoluto que cada obrero tenga un auto y 
telégrafo sin hilos, que cada obrero tenga cinco o seis trajes, que 
cada familia obrera vaya dos veces por semana al cine. Encuen- 
tro deseable, por el contrario, no solamente que los obreros ten- 
gan esparcimiento fuera del trabajo, sino que en el curso mismo 
del trabajo (no siendo éste, de acuerdo con las ilusiones que están 
de moda, de veinte horas por semana) no sean esclavos.? A partir 
de un cierto nivel de la producción, se plantea la pregunta: ¿el 
verdadero progreso está del lado del consumo, o del lado del ocio? 
Yo no creo que se deba vacilar. 

Por otra parte, su artículo de Peuple me ha llevado a plantear- 
me esta cuestión: si el aumento del salario horario conquistado en 
junio, ya anulado en parte por el aumento del costo de vida, de- 
biera ser compensado además por un aumento en el rendimiento 
horario, nada habría cambiado en la retribución del trabajo, o al 
menos muy poco. (Con las derogaciones sería otra cosa, pero las 
derogaciones, dada la tarifa de las horas suplementarias, ¿ten- 
drían una influencia muy sensible sobre los precios? En algunos 
casos quizás habría que renunciar a esas tarifas.) Si debe ser así, 
entonces es que la patronal y la derecha tenían en buena medida 
razón. Yo no considero este argumento como una demostración 
por el absurdo. Quizás tenían razón, efectivamente. Pero enton- 
ces nosotros tendríamos el derecho de pensar que estaban equi- 
vocados. 

Usted me dijo, el otro día, algo que me impactó mucho, porque 
lo pienso desde hace mucho tiempo; algo de lo que, en los medios 
llamados de izquierda (en los otros también, por lo demás), rara- 
mente se dan cuenta. Es que hay que examinar los problemas en 
sí mismos, y no en función de las etiquetas políticas o de otra 
clase. Es una verdad evidente, pero siempre mal conocida, sobre 
todo por falta de coraje. 

En este caso la discriminación debe hacerse no entre reaccio- 
narios, reformistas, revolucionarios, sino entre aquellos que no 


3 Queno basta con disminuir el tiempo durante el cual un hombre es esclavo para 
hacer de él un hombre libre, es una idea defendida por Simone Weil en todas las 
etapas de su pensamiento (véase OC, I, pp. 254 y 268; “Experiencia de la vida de 
fábrica”, en el presente volumen). 
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aportan nada nuevo y aquellos que sí lo hacen, quiero decir en el 
sentido de una miseria o de una opresión menores —pues en el 
sentido contrario, eso está al alcance de todo el mundo. Dada 
una situación determinada que plantea ciertos problemas, hay 
dos maneras posibles de aportar algo nuevo. O se trae a esos 
problemas una solución mejor que las encontradas hasta ese mo- 
mento, o se cambian los datos de los problemas modificando cier- 
tos elementos decisivos de la situación. 

La “izquierda” tanto reformista como revolucionaria (sic) ha 
creído poder elegir la primera vía. Pues en mi opinión lo que se 
imagina (vagamente) bajo el nombre de revolución, son modifi- 
caciones que sólo inciden en parte sobre factores que hoy son, en 
el fondo, secundarios (la propiedad...), y en una medida aún ma- 
yor sobre simples palabras. Y bien, pienso que por ese lado se va 
a parar a un callejón sin salida. No me parece que en la situación 
dada se le pueda encontrar al problema social una solución sensi- 
blemente mejor que las de la burguesía y de la derecha si no se 
modifican los factores esenciales del problema. 

Hace años que pienso así, y es por eso que me he mantenido 
voluntariamente al margen de toda actividad política. La trans- 
formación de la atmósfera moral aportada por el maravilloso 
impulso de junio me ha dado cierta esperanza en ciertas posibili- 
dades completamente nuevas. Pero advierto con dolor que aquel 
impulso, por mucho que haya aflojado el torniquete de la coac- 
ción social, no parece llegar a cristalizarse en transformaciones 
estables. 

Éstos son los que yo llamo elementos decisivos de la situa- 
ción presente. Para comenzar, las necesidades que implica el 
equipamiento del país en vista de la guerra, necesidades cuyo 
peso efectivo sobrepasa en mucho la carga de las fabricaciones 
de guerra propiamente dichas. La organización del trabajo in- 
dustrial, que reduce la función social de una gran masa de tra- 
bajadores a algo equivalente a la esclavitud. La estructura ge- 
neral de la economía, que lleva las privaciones y el agotamiento 
mucho más allá de las necesidades reales, por la parte asignada 
a las ramas de la economía que no contribuyen al desarrollo del 
cuerpo y del espíritu. La estructura, la función, el poder del Es- 
tado. 
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Éstos son, en mi opinión, salvo error u omisión, los principales 
factores de miseria y de opresión. Ni las “reformas” ni la “revo- 
lución” los afectan. No creo que se pueda alcanzar algo duradero 
sin abordar al menos algunos de estos problemas. Y de momento 
nadie, O casi nadie, que yo sepa, piensa siquiera en estudiarlos 
seriamente. 

Creo que la cuestión militar es determinante más allá de todas 
las otras. Usted no tiene razón, de eso estoy convencida, si piensa 
que una política social incluso moderada puede prolongarse en la 
situación internacional actual. Hoy, la acuidad del problema mi- 
litar aún no nos es demasiado sensible, porque hasta ahora Ale- 
mania no había reparado en Francia. Durante los años que se 
acercan, Francia tratará de mantenerse al nivel de Alemania y 
eso no podrá hacerse sino soportando privaciones y una coerción 
casi iguales a las impuestas por Hitler. No hay límites para las 
duras necesidades implicadas por la preparación para la guerra 
porque se miden de acuerdo a lo que hace el país de enfrente. A 
estas privaciones, a estas coerciones, es nuestra razón de ser evi- 
tarlas; si son inevitables, no nos queda otro camino que desapare- 
cer de la arena. 

Piense, por ejemplo, en lo que significaría la aplicación del Plan 
de la CGT en el marco de las preocupaciones militares actuales. 
Sería la evolución veloz hacia un Estado totalitario. 

Tiene usted razón al objetar a la gente de Vigilance* que nin- 
guna política puede garantizar la paz siquiera por dieciocho me- 
ses. Pero no tiene razón al considerar esta objeción como un ar- 
gumento contundente. Pues no se ha tratado de hacer nada. Blum 
tan sólo intentó la mitad de una experiencia. Él experimentó en el 
interior, y en el exterior <salvo por algunas frases del discurso de 
Lyon- no ha hecho ni dicho, al menos públicamente, más que 
aquello que habrían podido hacer y decir Poincaré, Laval, etc. 

¿Hay otra política posible? Tengo la convicción de que sí. 


4  Vigilance era el órgano del Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas 
(CVIA), fundado en febrero de 1934. Simone Weil publicó su artículo “Faut-il graisser 
les godillots?” en el número 44-45 de la revism, 27 de octubre de 1936, p. 15 (OC, II, 
2, pp. 386-387). También a Vigilance entregó ella dos artículos consagrados a la 
cuestión de las colonias, en 1937 y 1938 (OC, H, 3, pp. 123-127 y 138-144). 
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He recibido últimamente informaciones que me parecen de 
gran importancia. Es lo siguiente: Detoeuf fue recientemente A 
Berlín a representar a la industria francesa en el comité alemán 
de la Cámara de Comercio Internacional. Había visto a Blum y 
a Viénot* antes de partir. Dio una conferencia que le voy a en- 
viar, muy bien recibida. Sobre todo se entrevistó con Schacht* y 
su entorno, con grandes industriales, con un representante de la 
Reichswebr.” Esa gente, en principio, tiene miedo de la guerra 
—especialmente en razón de los armamentos ingleses, que les ha- 
cen temer la derrota— pero, cosa muy curiosa, tienen aún más 
miedo de la orientación cada vez más “comunista” (en el sentido 
estalinista) que adopta la economía alemana bajo la presión inexo- 
rable de las necesidades militares. Esperan, si eso continúa, ver 
toda la industria colectivizada en breve plazo. Anhelan vivamen- 
te una entente primero con Francia, luego generalizada. Á declr 
verdad, los industriales y la Reichswehr son una cosa, y el partl- 
do nacionalsocialista es otra. 

No obstante, Schacht le ha dicho a Detceuf que Hitler, obliga- 
do por su propia demagogia, por su brutalidad...* 


Pierre Viénot (1887-1944) fue subsecretario de Estado para las Relaciones Exterlc- 

res durante el gobierno de Blum. 

€  Hijalmar Schacht (1877-1970). Este financista aportó el apoyo de ciertos media 
industriales a Hitler. Presidente de la Reichsbank en 1923, dimitió en 1930, anten «¿do 
retornar a ese puesto en 1933. Ministro de Economía entre julio de 1934 y noviem 
bre de 1937. 

7 Nombre dado al ejército alemán, de 1919 a 1935. 

$ Falta la continuación del manuscrito. 
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“HE AQUÍ MI IDEAL...” 


VARIANTE DE UNA CARTA A VICTOR BERNARD 
[Inédita] 


[Esta variante de la carta del 3 demarzo de 1936 a Victor Bernard 
ofrece una síntesis notable de lo que constituye la doctrina de Simone 
Weil a propósito del lugar que ocuparía el trabajo en el ideal de una 
sociedad libre (“Fondo Simone Weil”, BnE caja VII, f. 133, v*).] 


Señor, 

Me parece que es bueno alternar los intercambios escritos y 
los intercambios orales; no pocas ideas se expresan de una mane- 
ra y no de la otra, y a la inversa. 

Me comprenderá mejor quizás si le digo cuál es el ideal que 
tengo como referencia para proponerme tal o cual objetivo limi- 
tado. Desde el momento en que se eleva por encima de las condi- 
ciones de vida en las que se encuentra, uno lleva necesariamente 
en sí mismo, de una manera más o menos clara, el ideal de una 
cierta forma de civilización, sin por ello hacerse ilusiones con res- 
pecto al progreso humano, y menos aún con respecto al alcance 
de los esfuerzos individuales. He aquí mi ideal: una civilización 
en la que el trabajo sería el primer medio de educación. Me refie- 
ro al trabajo físico.? La concepción de los griegos era exactamen- 


1 “Uno no puede dirigirse sino hacia un ideal. El ideal es tan irrealizable como el 
sueño, pero, a diferencia del sueño, tiene una relación con la realidad; permite, a 
título de límite, colocar situaciones reales o realizables en el orden del menor al más 
alto valor” (R, p. 85). 

2 “La civilización más plenamente humana sería aquella que tuviese al trabajo 
manual como centro, aquella en la que el trabajo manual constituyera el valor 
supremo” (ibid., p. 117). A condición, insiste Simone Weil, de que sea el valor más 
alto “por su relación con el hombre que lo ejecuta” (ibid., p. 118). No se trata en 
absoluto de una “religión de la producción” (ibid., p. 117) como la que reina en 
Estados Unidos o en Rusia. 
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te la contraria; para ellos no había educación sino a través del 
ocio. Esta concepción necesariamente implica como correlato la 
esclavitud,? en la medida en que no se haya encontrado el medio 
para eliminar el trabajo; eliminación que a mi entender probable- 
mente haya que colocar, junto con el movimiento perpetuo, entre 
las ensoñaciones sin consistencia.* No solamente no me resigno 
de buena gana a admitir la esclavitud como una necesidad abso- 
luta, sino que además pienso que hay en el trabajo una grandeza 
de la que no se puede encontrar el equivalente siquiera en las 
formas superiores de la vida ociosa; con esto quiero decir, la vida 
que se sustrae al trabajo directamente productivo.* 

Actualmente, el trabajo industrial está organizado de tal modo 
que es exactamente lo contrario de una educación, no solamente 
para los peones, sino también en gran medida para los profesio- 
nales, para una gran parte de los empleados de oficina (si no to- 
dos), e incluso hasta cierto punto para el personal directivo mis- 
mo. En cuanto al trabajo del campo, el exceso de gasto físico, la 
pobreza, las preocupaciones agotadoras, el sentimiento de estar 
en lo más bajo de la escala social, la ausencia de cultura, la au- 
sencia de vida colectiva disminuyen considerablemente el alcan- 
ce de lo que puede haber de bello en la vida del campesino prole- 
tario. 


“Los griegos conocían el arte, el deporte, pero no el trabajo” (Cahiers, OC, VI, 1, 
p. 87). Sobre la crítica del “modelo griego”, véase el ensayo consagrado a las 
“Funciones morales de la profesión” (OC, 1, pp. 262 y 270 en particular). Simone 
Weil se opone a todas las formas contemporáneas de un modelo social que reposa- 
ría sobre la distinción de una esfera del trabajo necesario y servil y una esfera del 
ocio (véase su proyecto de artículo sobre las tesis del grupo “Ordre nouveau”, 
animado por Robert Aronn y Arnaud Dandieu, en OC, I1, 1, pp. 324-328). 

“Es únicamente la ebriedad producida por la rapidez del progreso técnico lo que ha 
hecho nacer la loca idea de que el trabajo podría volverse algún día superfluo. En 
el plano de la ciencia pura, esta idea se traduce en la búsqueda de la “máquina de 
movimiento perpetuo”, es decir de la máquina que produciría trabajo indefinida- 
mente sin jamás consumirse [...]. “La etapa superior del comunismo” considerada 
por Marx como el último término de la evolución social es, en suma, una utopía 
absolutamente análoga a la del movimiento perpetuo” (R, p. 37). Véase igualmen- 
te LP, p. 126. 

Incluso en nuestros días, las actividades a las que se llama desinteresadas, deporte 
o incluso el arte o el pensamiento, no llegan quizás a dar el equivalente de lo que se 
experimenta al vérselas directamente con el mundo a través de un trabajo no 
maquinal. 
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En cuanto a los ociosos totales, a los artistas, a los “intelec- 
tuales”, etc., hay muchos obstáculos que se oponen a que ellos 
puedan extraer de su situación privilegiada el mismo partido que 
los griegos extraían de ella en el siglo V. A saber, la ausencia de 
contacto con la vida, el exceso insensato de la especialización, el 
acopio de conocimientos adquiridos, la ausencia de todo ambien- 
te cultivado y comprensivo, las trabas a la libertad del pensa- 
miento, y muchas otras cosas.? En nuestra época, el trabajo y el 
ocio corrompen tanto el uno como el otro. 

Muchas reflexiones sobre este tema —reflexiones de las que lo 
eximo— me han llevado a plantearme dos cuestiones: la cuestión 
de la alegría en el trabajo” y la cuestión de la divulgación de los 
conocimientos. Estos dos problemas son correlativos en mi espíri- 
tu.* Sería preciso que los conocimientos científicos fuesen presen- 
tados de manera que las operaciones de la inteligencia de las que 
ellos proceden aparecieran claramente como análogas a las exi- 
gidas por el trabajo cotidiano. 

Una vez más, ése es un ideal, es decir que trato de represen- 
tarme no la manera en que lo podríamos alcanzar, sino la manera 
en que podríamos aproximarnos a él. 


$ Estos temas están desarrollados en las “Réflexions” (ibid., p. 9 y siguientes). 

7 Véase ya en las “Réflexions”, ibid., p. 118, y en el final del artículo “Condición 
primera de un trabajo no servil”. 

8 Sobre la cuestión de la divulgación de los conocimientos y de su vínculo con el 
trabajo, es posible remitirse a la carta a Guihéneuf (CS W, XXI-1-2, pp. 12-15). El 
problema era abordado desde los primeros escritos, en la introducción del Diploma 
de estudios superiores (1930), por ejemplo (OC, I, pp. 161-165; véase OC, H, 1, pp. 
46 y 308-309); véase igualmente Cahiers, OC, VI, 1, p. 131qq. Simone Weil 
retornará sobre este tema en 1943, en Echar raíces (E, p. 89 y 94). 
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ALBERTINE THÉVENON 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


El azar no interviene para nada en el hecho de que el pequeño 
grupo de sindicalistas-revolucionarios del Loria conociera a Simone 
Weil en 1932. Muy tempranamente, tal como ella misma lo cuen- 
ta, la habían conmovido las injusticias sociales y su instinto la 
había puesto del lado de los desheredados. La permanencia de 
esa elección es lo que da unidad a su vida. 

Muy pronto se vio atraída por los revolucionarios. La revolu- 
ción rusa, portadora en su origen de una inmensa esperanza, se 
había desviado, y allí los proletarios eran mantenidos en un esta- 
do de servidumbre por la burocracia, nueva casta de privilegia- 
dos que confundía voluntariamente industrialización y socialis- 
mo. Simone tenía demasiado amor y respeto por el individuo para 
ser atraída por el estalinismo, que había creado un régimen del 
que ella diría, en 1932: “A decir verdad, este régimen se parece al 
régimen que quería instaurar Lenin en la medida en que excluye 
casi completamente la propiedad capitalista; en todo lo demás es 
casi exactamente lo contrario”. 

Habiendo eliminado así del mundo revolucionario a los 
estalinistas, ella se acercó a otros grupos: anarquistas, sindica- 
listas-revolucionarios, trotskistas. Era demasiado independien- 
te para que se la pudiese clasificar dentro de alguno de estos 
grupos; no obstante, aquel por el cual ella tuvo más simpatía en 
la época en que la conocimos era el simbolizado por La Révolution 
prolétarienne. 

Fundada en 1925, esta revista que al principio llevaba el sub- 
título “Revista sindicalista-comunista” reunía a su alrededor a 
sindicalistas que, llevados por su entusiasmo por la revolución de 
Octubre, habían adherido al Partido Comunista y habían sido 
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expulsados de él o lo habían abandonado voluntariamente al cons- 
tatar que poco a poco la burocracia sustituía a la democracia 
obrera del comienzo. Entre ellos, las dos figuras más notables 
eran y siguen siendo Monatte y Louzon, ambos sindicalistas-re- 
volucionarios y de formación libertaria. 

Simone entró en contacto con varios de los hombres que ani- 
maban esta revista, y cuando en el otoño de 1931 fue nombrada 
profesora en el liceo de Le Puy, fue a ellos a quienes les pidió que 
la pusiesen en contacto con militantes de esa región. Así es como 
una tarde de octubre vino a nuestra casa para conocer a Thévenon, 
entonces miembro del consejo de administración de la Bolsa de 
trabajo en Saint-Étienne, secretario adjunto de la Unión departa- 
mental confederada del Loria, quien se esforzaba por agrupar a 
la minoría sindicalista y volver a llevar a la CGT la Federación 
regional de los mineros, entonces minoritaria en la CGTU y cuyo 
secretario Pierre Arnaud acababa de ser expulsado del Partido 
Comunista. 

A través de Thévenon, Simone se encontró al mismo tiempo 
sumergida en pleno ambiente obrero y en plena trifulca sindical. 
Ella no pedía otra cosa. Cada semana, hacía al menos una vez el 
viaje desde Le Puy hasta Saint-Étienne, y dos años después de 
Roanne a Saint-Étienne, para participar en un círculo de estudios 
organizado en la Bolsa de trabajo, asistir a reuniones o a manifes- 
taciones. 


Su extraordinaria inteligencia y su cultura filosófica le permi- 
tían un conocimiento rápido y profundo de los grandes teóricos 
socialistas, en particular de Marx. Pero este conocimiento teórico 
de la explotación capitalista y de la condición obrera no la satis- 
facía. Ella consideraba útil penetrar en la vida de todos los días 
de los trabajadores. 

En el sindicato de mineros, Pierre Arnaud representaba a un 
bello tipo de proletario. Aunqueera un militante permanente, había 
conservado todas sus costumbres de minero: su lenguaje, su ma- 
nera de vestir y sobre todo su conciencia de clase. Era un minero 
y no trataba de hacerse pasar por otra cosa. Simone lo valoró, 
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apreciando su orgullo, su rectitud y su actitud desinteresada. A su 
alrededor gravitaban hombres acostumbrados a que la vida los 
golpeara con dureza, algunos de los cuales habían servido en los 
batallones disciplinarios. Simone intentó integrarse a ellos. No 
era cosa fácil. Los frecuentó, instalándose con ellos en la mesa de 
un bar para picar algo de comida o jugar a las cartas; los seguía 
al cine, a las fiestas populares, les pedía que la llevaran con ellos 
sin aviso, sin que sus mujeres fuesen prevenidas. Estaban un poco 
sorprendidos por la actitud de esa joven tan instruida que se ves- 
tía con más sencillez que sus mujeres y cuyas preocupaciones les 
parecían extraordinarias. Sin embargo les era simpática, y siem- 
pre fue amistosamente como volvían a encontrarse con “la 
Panote”.* Ellos no la olvidaron. Uno de ellos, hombre simple si 
los hay, le guarda un fiel cariño; otro, a quien me encontré hace 
poco tiempo, expresó así su pesar por la muerte de Simone: “Ella 
no podía vivir, estaba demasiado instruida y no comía”. Esta do- 
ble constatación caracteriza muy bien a Simone. Por una parte 
una actividad cerebral y por otra la desatención casi total de la 
vida material. Desequilibrio que no puede concluir sino con una 
muerte prematura.** 


¿Cuál fue su participación en el movimiento sindical en aque- 
lla época? No solamente participó en el círculo de estudios de 
Saint-Étienne, sino que lo ayudó a vivir utilizando para com- 
prar libros su cuota de agregación, que ella consideraba un pri- 
vilegio intolerable. Reforzó la caja de solidaridad de los mine- 
ros, pues había decidido vivir con cinco francos por día, la pri- 
ma de los desempleados de Le Puy. Militó en el sindicato de 
profesores del Alto-Loria, donde se acercó al grupo de la “Es- 
cuela emancipada”. En Le Puy, se mezcló con una delegación de 
desocupados, lo cual le valió una linda campaña de prensa y 
problemas con la administración escolar. Y por encima de todo, 


* — Panots y Panotes, apelativo dado a los habitantes de Le Puy [Nota de la autora]. 

** Mi marido se encontró hace algún tiempo con un grupo importante de nuestros 
antiguos camaradas mineros. Me contó que estaban “consternados” por la noticia 
de su muerte. 
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puso a punto, después de reiteradas discusiones con militantes, 
sus reflexiones sobre la evolución de la sociedad en un artículo 
aparecido en La Révolution prolétarienne de agosto de 1933, 
bajo el título general de “Perspectives”. Este estudio —-que lleva 
el subtítulo “Marchemos hacia una revolución proletaria” da 
una idea precisa de lo que Simone Weil entendía por socialismo, 
que es la “soberanía económica de los trabajadores y no la de la 
máquina burocrática y militar del Estado”. El problema es sa- 
ber si, siendo la organización del trabajo tal como es, los traba- 
jadores van hacia esa soberanía. Contrariamente a una especie 
de credo revolucionario que pretende que la clase obrera es la 
reemplazante del capitalismo, Simone ve despuntar un nuevo 
tipo de opresión, “la opresión en nombre de la función”. “No se 
ve cómo —escribe— un modo de producción fundado en la subor- 
dinación de aquellos que ejecutan a aquellos que coordinan po- 
dría no producir automáticamente una estructura social defini- 
da por la dictadura de una casta burocrática.” El peligro de esta 
dictadura burocrática se ha hecho más preciso a continuación, 
tal como lo testimonia Burnham en su libro sobre los gerentes. 
Estas constataciones de una clarividencia tan pesimista que ella 
teme ser tachada de derrotismo, ¿son una razón para desespe- 
rar y abandonar la lucha? Para ella, de ninguna manera. “...Dado 
que una derrota amenazaría con anular, por un período indefi- 
nido, todo lo que a nuestros ojos constituye el valor de la vida 
humana, está claro que debemos luchar por todos los medios 
que nos parezcan tener alguna posibilidad de resultar eficaces.” 
Ningún lenguaje podría ser más valiente. 

Finalmente, fue también durante la época en que ella fue uno 
de los nuestros que se dirigió a Alemania, donde se comenzaba a 
hablar de los nazis y de sus horribles métodos. Vuelvo a verla 
intentando persuadir a uno de nuestros jóvenes camaradas de 
acompañarla. Para ella, era simple: había hombres que se batían 
para defender su libertad, tenían derecho a la ayuda de todos. 
Vuelvo a verla, a su vez, herida hasta el fondo de su corazón por 
lo que había visto allá, y derrumbándose en un rincón de la mesa, 
con los nervios deshechos ante el recuerdo de las crueldades su- 
fridas por los alemanes antinazis. Con una gran lucidez ella ana- 
lizó la situación alemana en un artículo aparecido en La Révolution 
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prolétarienne del 25 de octubre de 1932 y anunció la victoria de 
Hitler. ¡Ay!, con qué exactitud había visto. 


Frecuentar a los mineros, vivir con la paga de un desemplea- 
do, reflexionar y escribir sobre el movimiento obrero no podía 
bastarle. Lo que resultaba esencial tanto para su inteligencia 
como para su sensibilidad —dos fuerzas prácticamente parejas 
en ella— era penetrar íntimamente en las relaciones del trabajo y 
de los trabajadores. Ella no creía que se pudiera alcanzar ese 
conocimiento de otro modo que convirtiéndose uno mismo en 
trabajador; así que decidió proletarizarse. Ése fue un gran pun- 
to de fricción entre nosotras dos. Yo pensaba y todavía pienso 
que el estado de proletario es un estado de hecho y no de elec- 
ción, sobre todo en lo que concierne a la mentalidad, es decir la 
manera de aprehender la vida. No tengo ninguna simpatía por 
las experiencias del tipo “rey carbón” en las que el hijo del pa- 
trón viene a trabajar de incógnito en las minas de su padre para 
finalmente, hecha la experiencia, retomar la vida de patrón. Yo 
pensaba y todavía pienso que las reacciones elementales de una 
obrera no podrían ser nunca las de una agregada en filosofía 
salida de un medio burgués. Esas ideas eran también las de tres 
o cuatro compañeros que formaban el pequeño grupo de ami- 
gos de Simone en Saint-Étienne. Se lo expresamos crudamente, 
e incluso tal vez brutalmente, pues nuestras relaciones —afec- 
tuosas— estaban exentas de convencionalismos. Había otras 
razones que nos empujaban a disuadirla de ejecutar su proyec- 
to: su falta de habilidad manual y su estado de salud. Sufría 
terribles dolores de cabeza de los que me decía “que no habían 
tenido la gentileza de abandonarla”. 

Si en general teníamos razón, nos equivocamos en lo que con- 
cierne a Simone. Para empezar, ella llevó su experiencia hasta el 
fondo y con la mayor honestidad, aislándose de su familia, vivien- 
do en las mismas condiciones materiales que sus compañeros de 
taller. Las cartas que me escribió entonces y el artículo que publicó 
a continuación de las huelgas de 1936 en La Révolution 
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prolétarienne demuestran que su capacidad de adaptación y su 
facultad de “atención”, para emplear una de sus expresiones, le 
permitieron captar con precisión el carácter inhumano de la suerte 
corrida por los trabajadores, sobre todo los no calificados, “todos 
esos seres tratados como desechos” de los que se sentía hermana, 
lo cual en su caso no era literatura. “He olvidado que soy una 
profesora adjunta de paseo en la clase obrera”, escribía. Esa expe- 
riencia la marcó para el resto de su vida. 


+ + *» 


Simone dejó el Loria en 1934 y yo no volvería a verla. Recibí 
de ella una carta más mientras era miliciana en España con las 
Brigadas Rojas. Thévenon volvió a verla en un congreso en 1938, 
en París. Luego vino la guerra. Y al final de la guerra, la noticia 
de su muerte. 


Tal vez un día un militante obrero esclarecido que la haya 
conocido tan bien como nosotros sentirá la necesidad de extraer 
las enseñanzas de sus diversas experiencias sociales. En cuanto a 
mí que he vivido siempre dentro del movimiento sindical sin mi- 
litar en él-, tan sólo querría dar testimonio del recuerdo que Simone 
Weil dejó en el puñado de compañeros con los cuales convivió en 
confianza en una atmósfera de cálida camaradería. Muchos de 
ellos fueron militantes y lo son todavía. Todos se acuerdan de 
las discusiones que tuvieron con ella, de su exigencia, del rigor 
despiadado con el que obligaba a pensar, y a menudo sus pensa- 
mientos se vuelven otra vez hacia aquella Simone siempre insa- 
tisfecha. 

Quiero mencionar también la suerte que tuvieron aquellos que 
la conocieron y la apreciaron; qué bueno era estar cerca de ella 
cuando se gozaba de su confianza. Uno de sus amigos me escribió 
hace poco que ella fue “más poeta en su vida que en sus obras”. 
Es verdad. Era sencilla, y aunque su cultura general fuera muy 
superior a la nuestra sosteníamos largas conversaciones en un 
tono fraternal, bromeábamos juntos; se reía con nosotros, nos 
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pedía que cantáramos (y no siempre cosas muy ortodoxas). Ella 
misma, sentada a los pies de un pequeño catre en una habitación 
sin belleza que no contenía ningún otro mueble, nos recitaba a 
veces versos griegos de los que no entendíamos nada, pero que 
nos regocijaban aunque más no fuese por el placer que a ella le 
daba. En fin, una sonrisa, una mirada nos hacían cómplices en 
ciertas situaciones cómicas. Ese costado de su carácter que no 
aparecía a menudo debido a la seriedad con la que encaraba nor- 
malmente todas las cosas, tenía un encanto inolvidable. 

No menos seductora era su falta de conformismo, y el soplo de 
libertad que llevaba consigo. Había que saber apreciarlo. Todas 
esas manifestaciones que la hicieron cara a nosotros le valieron 
hostilidades irreductibles. Así que es una profunda alegría haberla 
amado cuando aún había tiempo de hacerlo. 

Pues, si es relativamente fácil admirarla y comprender su gran- 
deza cuando en la soledad de un gabinete de trabajo, con un libro 
abierto ante los ojos, ya nada oculta su pensamiento profundo, 
hay que reconocer que muchos de aquellos que pasaron cerca de 
ella ni siquiera sospecharon el ser excepcional que fue. No obs- 
tante, a aquellos que la conocieron bien y que la amaron cuando 
era no creyente, y que luego la encontraron tan profundamente 
religiosa, su vida se les aparece como una unidad perfecta, a pe- 
sar del cambio aparente. El movimiento que la empujaba a consi- 
derarse como el más desheredado de los desheredados es contra- 
rio a la aspiración normal de un ser humano ordinario. Procede al 
mismo tiempo del deseo de conocer la desdicha —lo cual es gratui- 
to—, de traducirla —lo cual puede ser eficaz- y del sentimiento de 
justicia absoluta: yo no tengo derecho a nada, puesto que tantos 
otros seres no tienen derecho a nada. Y esta tendencia era muy 
clara y muy fácil de descubrir. Es esa tendencia la que la hacía 
vivir con lo que cobraba un desempleado en 1933, la que la hizo 
morir de privaciones y enfermedad, sola, en una cama de hospital 
en Londres en 1943. Por cruel que sea para nosotros, esa muerte 
es la conclusión lógica de la vida que Simone había elegido. Como 
dice Albert Camus, es una senda solitaria: la senda de Simone 
Weil. 

Cuando me ha tocado hablar de Simone Weil a mis amigos, 
casi siempre se han hecho dos reflexiones: “Era una santa”, o 
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bien: “¿De qué sirve una vida así?”. En verdad, yo no sé si era 
una santa, pero muchos revolucionarios —entre los mejores- tie- 
nen ese desapego de los bienes materiales y ese deseo de hacerse 
carne con los desdichados. Se llega a ser revolucionario primero 
que nada por el corazón. En Simone, ese estado de ánimo se alza- 
ba hasta el nivel de un principio riguroso. En cuando a saber “de 
qué ha servido su vida”, ésa es la cuestión esencial. Por mi parte, 
a menudo me he rebelado contra las privaciones que ella se infli- 
gía, contra la dura vida que se imponía, y todavía hoy me rebelo 
al pensar que desapareció tan tempranamente en gran parte a 
causa de los sufrimientos deliberadamente soportados. ¿Pero no 
es a todos esos sufrimientos gratuitos que debe su extraordinaria 
“facultad de atención”, atención que le ha permitido encontrar 
entre el polvo de la vida cotidiana la semilla de pureza que yacía 
allí? ¿No son esos sufrimientos gratuitos los que hicieron de ella 
un testigo cuya pureza y cuya sinceridad no pueden ponerse en 
duda jamás? ¿No son esos sufrimientos, por último, los que le 
dieron esa admirable compasión que la tornaba permeable a toda 
miseria humana? El gran mérito de Simone es haber logrado una 
armonía total entre su anhelo de perfección y su vida, y eso antes 
de toda influencia religiosa. Ese anhelo de perfección era tal, por 
otra parte, que le impidió entrar en la Iglesia que, siendo obra de 
los hombres, lleva los estigmas de la imperfección, del mismo modo 
que a los movimientos revolucionarios a los que siguió estando 
siempre unida por tantos vínculos visibles. 

Las razones que nos habían hecho apreciarla y amarla perma- 
necen enteras. Y, aun si nos separamos de ella en el umbral de su 
vida mística, que nos es extraña, le guardamos un cariño intacto 
y un leal recuerdo. 


ALBERTINETHÉVENON 
Roche-la-Moliére, diciembre de 1950 
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DATOS BIOGRÁFICOS 


1905. Casamiento de Bernard Weil y de Salomea Reinherz, en Rostov. 

1906. Nacimiento de André Weil. Llegará a ser uno de los grandes mate- 
máticos del siglo XX y uno de los fundadores del grupo Bourbaki. 

1909. 3 de febrero, nacimiento de Simone Weil, en París, en el 19 del 
bulevard de Strasbourg. 

1914-1918. El doctor Bernard Weil es movilizado como teniente médico 
al frente, y luego a Neufcháteau y a Mayenne. Enviado a Argelia, 
es repatriado en diciembre de 1916. Instalación de la familia Weil 
en Chartres, y luego en Laval. 

1919. Retorno de la familia a París. Simone Weil entra en el liceo Fénelon. 

1924-1925. Año de filosofía en el liceo Victor-Duruy, donde recibe ense- 
ñanzas de René Le Senne. 

1925-1926. Ingresa en primero superior en el liceo Henri-IV. Alain es su 
profesor durante tres años. Amistad con Simone Pétrement. Obtie- 
ne dos diplomas de licenciatura en la Sorbona. 

1927. Dos nuevos diplomas de filosofía. 

1928. Es aceptada en la École Normale Supérieure. Continúa asistiendo 
a algunos cursos de Alain. 

1929. Se inscribe en la Liga por los derechos del hombre. Instalación 
definitiva de la familia en la calle Auguste-Comte. Entrega dos 
artículos a Libres Propos. 

1930. Aparición de violentos dolores de cabeza, de los que sufrió toda su 
vida. Defiende su Diploma de estudios superiores. 

1931. Es aceptada, en julio, en la agregación de filosofía. Es nombrada 
profesora en el liceo de Le Puy. Contactos con los sindicalistas 
revolucionarios (Pierre Monatte, Daniel Guérin, Maurice 
Chambelland). Amistad con Albertine y Urbain Thévenon. Se 
adhiere al sindicato nacional de profesores (CGT). 

1932. Numerosos artículos en La Révolution prolétarienne, L'Effort, 
L'École émancipée. En agosto, viaje a la Alemania pre-nazi. Es 
nombrada profesora en el liceo de Auxerre; publicación de una 
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1933. 


1934. 


1935. 


1936. 


1937. 


1938. 


1939. 


1940. 


1941. 
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serie de artículos sobre Alemania. Amistad con Boris Souvarine a 
quien ha conocido a fin de año. 

La Révolution prolétarienne publica el artículo “Perspectives”. 
Colabora en La Critique sociale. Comienza la redacción de sus 
Cabiers. Es nombrada profesora en Roanne. Está inscrita a la 
vez en la CGT y en la CGTU. Recibe a Trotsky en la calle Auguste- 
Comte. 

Solicita una licencia para seguir “estudios personales”. Redacta 
sus “Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social”. El 4 de diciembre, ingresa como obrera en Alsthom (véase 
la Cronología del período de trabajo en fábrica). 

Continuación de la experiencia obrera hasta el 9 de agosto. Pasa 
sus vacaciones en España y Portugal. Descubre que el cristianis- 
mo “es la religión de los esclavos”. Es nombrada profesora en 
Bourges. 

Cartas a Victor Bernard, director técnico de la fábrica, y a Auguste 
Detceuf, fundador y administrador de la sociedad Alsthom. Breve 
participación en la Guerra Civil de España, donde se une a la 
columna anarquista organizada por Durrutti. Encuesta en las fá- 
bricas del Norte. 

Trabaja con René Belin, uno de los secretarios de la CGT. Viaje 
a Italia. En Asís, se siente forzada a arrodillarse en la pequeña 
capilla en la que San Francisco reunió a sus primeros compañe- 
ros. En octubre, es nombrada profesora en el liceo de Saint- 
Quintin. 

Licencia por enfermedad. Durante la Semana Santa en Solesmes, 
descubre a los poetas metafísicos ingleses, en particular a George 
Herbert. Experiencia mística en el curso de la recitación del poe- 
ma Love. 

Simone Weil renuncia a su pacifismo. Redacción de las “Réflexiones 
en vue d'un bilan” [“Reflexiones con miras a un balance”]. Sigue 
siendo radicalmente anticolonialista. Redacta “Quelques réflexions 
sur Phitlérisme” y “L'Iliade ou le poéme de la force”. 

Lectura de los textos sagrados hindúes. Los Weil abandonan París 
el 13 de junio. Llegan a Marsella en septiembre. Contactos con 
Les Cabiers du Sud. 

Conoce al padre Perrin, un dominico a quien le pide ayuda para 
realizar su proyecto de convertirse en trabajadora agrícola. Es 
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recibida en casa de Gustave Thibon, en Saint-Marcel-d'Ardéche, 
en agosto. Participación en Les Cahiers du Sud. Redacción conti- 
nua de sus Cabiers a partir de esta fecha. Participa en la Resisten- 
cia difundiendo los Cabiers du Témoignage chrétien. 


Invierno 1941-1942. Escribe numerosos ensayos y artículos, así como 


1942. 


1943. 


textos que serán publicados en A la espera de Dios y Pensamientos 
desordenados. Redacta “El porvenir de la ciencia” y “Reflexiones 
a propósito de la teoría de los quanta”.* 

Le escribe al padre Perrin una carta sobre el bautismo. Comienzo 
de una indagación sobre el contenido preciso de la fe cristiana. 
Conoce al poeta Joé Bousquet. El 14 de mayo, partida a los Esta- 
dos Unidos. Llegada a Nueva York, encuentro con Maritain, carta 
sobre la fe al padre Coutourier (Carta a un religioso). Redobla las 
gestiones para ir a Londres. El 10 de noviembre de 1942, parte 
para Inglaterra. El 14 de diciembre es afectada a la Dirección del 
Interior de Francia Libre, como redactora. 

Redacta textos que serán publicados en Escritos de Londres y co- 
mienza la redacción de Echar raíces. 

15 de abril, síncope en la noche. Estadía en el hospital de Middlesex. 
El 26 de julio, presenta su dimisión de la Francia combatiente. 
Negativa a alimentarse y a ser curada. 

El 17 de agosto, instalación en el sanatorio de Ashford (condado 
de Kent). 

El 24 de agosto, muere durante el sueño. 

El 30 de agosto, entierro en el New Cemetery de Ashford. 


* Sobre la ciencia, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006. 
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CRONOLOGÍA DEL PERÍODO DE TRABAJO EN FÁBRICA 


4 de diciembre 


25-31 de diciembre 


2 de enero 
15 de febrero-24 de febrero 
3-22 de febrero 


25 de febrero 
9-17 de marzo 
2 de abril 

S de abril 

6 al 10 de abril 


11 de abril 


7 de mayo 
8-9-10 de mayo 


19394 


Simone Weil entra como cortadora (obrera 
en las prensas) en Alsthom, en la rue 
Lecourbe, París. Duración semanal del tra- 
bajo en las siete primeras semanas: 48 ho- 
ras. 

Suspensión. 


1935 


Vuelta al trabajo. 

Licencia por otitis. 

Convalecencia en Montana (Suiza), en compa- 
ñía de su madre. 

Vuelta al trabajo. Duración semanal del tra- 
bajo: 40 horas. 

Suspensión. 

Accidente de trabajo. 

Último día de trabajo en Asthom. 
Búsqueda de trabajo (Issy, Malakoff, Saint- 
Cloud...). 

Ingresa en los establecimientos J.-J. Carnaud 
et Forges de Basse-Indre, en la rue du Vieux- 
Pont-de-Sévres, en Boulogne-Billancourt. 
Empleada como embaladora según su certi- 
ficado de trabajo. 

Cesanteada. 

“Pasados en la siniestra postración que pro- 
vocan los dolores de cabeza.” 


13 de mayo-5 de junio 


6 de junio 


27 de junio"3 de julio 


9 de agosto 


Dossier 


Búsqueda de trabajo: Renault (Boulogne- 
Billancourt), Luchaire (Saint-Ouen), Langlois 
(Ménilmontant), Salmson, Caudron, Gévelot. 
Se dirige a Issy y a Saint-Denis. El 5 de ju- 
nio, Simone Weil regresa a Renault. Es con- 
tratada. 

Entra en las fábricas Renault, como fresa- 
dora. Duración semanal del trabajo: 45 ho- 
ras, 

Días de reposo, debidos a un absceso en la 
mano (¿viruta de acero hundida en la mano 
el 25?). 

Tal vez el último día de trabajo (aunque el 
certificado de trabajo entregado el 23 de 
agosto dice que Simone Weil ha trabajado 
en Renault desde el 6 de junio hasta el 22 de 
agosto). Últimas anotaciones fechadas en el 
Diario: el 8 de agosto. 


25 de agosto-22 de septiembre Viaje a España y Portugal 
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NOTICIAS BIOGRÁFICAS SOBRE 
LOS CORRESPONSALES DE SIMONE WEIL 


Retenemos esencialmente los elementos biográficos que pre- 
ceden o que acompañan el período de intercambios epistolares 
con Simone Weil. Sobre Albertine y Urbain Thévenon, Nicolas 
Lazarévitch, Boris Souvarine, René Belin, hay que remitirse a los 
artículos del Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier 
francais, publicado bajo la dirección de Jean Maitron, tercera y 
cuarta parte (por Jean Maitron y Claude Pennetier), París, Éditions 
ouvriéres, 1975-1993. 


RENÉ BELIN (1898-1977) 


Después de una infancia difícil, debida al deceso desu padre y a la grave enferme- 
dad de su madre, René Belin ocupa numerosos empleos desde la edad de once años 
y entra en la administración postal a los catorce. No se interesa especialmente en las 
cuestiones sindicales, pero colabora en la ilustración de un boletín de la sección 
lyonesa del Sindicato nacional de los agentes de los PTT [Correos y telecomunicacio- 
nes de Francia]. Es promovido a secretario de su sindicato departamental en 1925, y 
luego accede al secretariado regional. Se convierte en secretario de la Federación 
nacional de los PTT en 1930. Miembro del Buró confederal de la CGT en 1933 (a 
pedido de Léon Jouhaux), pasa a ser editorialista de Peuple. 

La reunificación de la CGT y de la CGTU, en marzo de 1936, se hace a pesar 
de su oposición, pero se ve obligado a rendirse a los hechos. Los acontecimientos 
de 1936 no poseen la adhesión completa de Belin. Preocupado por la influencia 
de los comunistas en el seno de la CGT, crea el semanario Syndicats para oponer- 
se a la inspiración comunista de La Vie ouvriére. 

En borradores de cartas, Simone Weil le escribe a René Belin que “alrededor 
de Syndicats se encuentran los únicos camaradas [que ella estima] entre los mili- 
tantes responsables de nuestras organizaciones sindicales” (SP, p. 403). Ella se 
dirige muchas veces a la sede de la CGT para encontrarse con Belin, y probable- 
mente sea a él a quien pide hacersecargo de una encuesta en las fábricas del Norte, 
encuesta de la que ella extrae el informe publicado aquí. Es a René Belin a quien 
entrega sus “Principes d'un projet pour un régime intérieur nouveau dans les 
entreprises industrielles”, reproducido más arriba. 
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En Syndicats, Simone Weil publica, el 11 de febrero de 1937, su artículo 
“Crise d'autorité?”, y el 18 de marzo, un estudiotitulado “La gréve des plébéiens 
romains” (OC, Il, 2, pp. 455-457 y oc, IL, 3, pp. 161-163). En abril de 1937, 
Syndicats publica otros dos artículos cortos: “Prestige national et honneur 
ouvrier” (OC, Il, 3, pp. 69-70) y “Los peligros de la guerra y las conquistas 
obreras” (ibid., pp. 71-73, reeditado en la presente recopilación). Ella esbozó 
por último un artículo que debía de estar destinado a Syndicats, sobre “Las 
relaciones franco-alemanas” (ibid. Pp. 47-48). 

La discusión de las tesis de René Belin, emprendida en los borradores de las 
cartas escritas por Simone Weil en febrero-marzo de 1937, testimonia la estima 
que tenía por el secretario de la CGT, a pesar de las divergencias. 

Con sus desacuerdos con Jouhaux incrementados, Belin anuncia su dimi- 
sión del Buró confederal en mayo de 1940. Laval le propone ser ministro de 
la Producción industrial y del Trabajo (función que ocupa hasta febrero de 
1941, antes de ser secretario de Estado para el Trabajo en abril de 1942). 
Desde Marsella, Simone Weil le escribe a un amigo de Belin, funcionario en un 
ministerio de Vichy, para denunciar las condiciones de vida y la explotación 
de trabajadores indochinos concentrados en un campo situado en la ubica- 
ción de la futura prisión de Baumetes, en construcción. El comandante del 
campo, antiguo administrador colonial, fue destituido (SP, p. 524-525). Se- 
gún la misma carta, Simone Weil ha debido de escribirle a Belin sobre los 
campos en los que había extranjeros internados (¿bid., pp. 539-540). 


VICTOR BERNARD (1884-1944) 


Ingeniero, director técnico de las fábricas Rosiéres, donde trabajaban alre- 
dedor de mil obreros en la época en que Simone Weil visitó los talleres. Según 
Jacques Cabaud, quien ha recogido diversos testimonios, había dos mil habi- 
tantes en la ciudad obrera, que se beneficiaban de salarios familiares y de dis- 
pensarios: “Todo lo que existía en ese pequeño mundo se presentaba como 
una emanación de la fábrica” (Jacques Cabaud, L'Expérience vécue de Simone 
Weil, París, Plon, 1957, p. 132). Victor Bernard había viajado a los Estados 
Unidos en 1933, y había observado algunas innovaciones, que introdujo en 
Rosiéres. 

Según el hijo de Victor Bernard, algunas cartas reenviadas a los padres de 
Simone Weil, y que no fueron publicadas en la primera edición de La condición 
obrera, habrían permitido al lector “hacerse una mejor idea de las tesis en cuetión”, 
pero esa correspondencia se ha perdido (Jean Bernard, carta del 3 de agosto de 
1984 a André-A. Devaux, a quien agradezco haberme facilitado la copia de ese 
correo). 
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AUGUSTE DET(EUF (1883-1947) 


Politécnico, seconvierteen 1922 en director general dela Compagnie francaise 
Thomson-Houston. Funda el grupo Alsthom (fusión de la Alsacienne de 
constructions mécaniques y de Thompson-Houston) en 1928. 

Boris Souvarine intercede ante Detcoeuf para que facilite la contratación de 
Simone Weil como obrera. Detasuf se ha quedado impresionado con los aconte- 
cimientos de junio de 1936; juzgando peligroso el movimiento huelguista, ello le 
valió una viva discusión con Simone Weil, durante un encuentro que tuvo lugar 
a comienzos de junio de 1936. Es sobre esta discusión que Simone Weil vuelve en 
la primera carta aquí publicada. 

En la primavera de 1936, se había constituido alrededor de Auguste Detceuf 
un grupo de reflexión y de debate, el cual promovió reuniones entre algunos 
industriales que, a partir de 1934, estaban convencidos de la necesidad de refor- 
mas sociales. El grupo se amplió a algunos miembros de diversas procedencias 
(sindicalistas cristianos o miembros de la CGT, intelectuales, comprometidos o 
no). Cada semana, habían tenido lugar discusiones según el siguiente principio: 
“Buscar en común conclusiones positivas al abrigo de las pasiones de la masa” 
(Nouveaux Cabiers, 19 de marzo de 1938). 

En marzo de 1937, Detoeuf —rodeado de Denis de Rougemont, Paul Vignaux, 
Guillaume de Tarde...— funda la revista Nouveaux Cahiers. Simone Weil publica 
“Ne recomencons la guerre de Troie” en dos entregas de la revista (1? y 15 de 
abril de 1937). Participa con bastante regularidad de las reuniones del grupo, 
durante los últimos meses de su año en Bourges y en el curso del año lectivo 
siguiente (1937-1938), año de su profesorado en Saint-Quintin. El nombre de 
Simone Weil aparece repetidamente en los informes de las discusiones, sobre 
temas muy diversos. 

En 1938 Detoeuf edita sus Propos de O.L. Barenton confiseur (reedición en 
París, 1951, éditions du Tambourinaire), obra en la que desarrolla bajo diversas 
formas —aforismos, cartas, breves ensayos- el hilo característico de su pensa- 
miento: intentar escapar al inmovilismo patronal (y al paternalismo) tanto como 
al esquema de la lucha de clases. No sabemos si Simone Weil leyó esos Propos. 


SIMONE GIBERT 


En 1931-1932, además de su curso de filosofía, Simone Weil completaba su 
servicio en el liceo de Le Puy conunos cursos de griego. Simone Gibertera una de 
sus alumnas de griego en la clase de cuarto. Ella define así a la alumna que era: 
“Para mí, rebelde, apasionada, en carne viva, mala alumna en las materias que no 
eran francés, latín y griego, la llegada de Simone Weil fue un milagro. La he amado 
apasionadamente, como se ama a los catorce años. Su partida fue un desgarra- 


282 


Dossier 


miento, lo cual explica nuestra correspondencia” (carta de 1988 a André-A. 
Devaux, citada en su artículo “Simone Weil professeur au-delá de sa classe”, 
CSW, XX-1, marzo de 1977, p. 31). 

Entre las antiguas alumnas con las cuales Simone Weil mantuvo corresponden- 
cia, Simone Gibert fue aquella con quien los intercambios a propósito de cuestiones 
políticas fueron más profundos. A partir de 1934, la profesora participaba a su 
antigua alumna de sus inquietudes a propósito de la situación internacional y de 
sus juicios sobre “la triste realidad” de la U.R.S.S.; a Simone Gibert, Simone Weil le 
confesó que estaba decidida al mismo tiempo a tomar distancia de la acción política 
y social, y a “entrar un poco en contacto con la famosa “vida real”. 


JACQUES LAFITTE (1884-1966) 


El autor de las Réflexions sur la science des machines se presentaba a sí 
mismo de este modo, en 1932: “Ajustador, diseñador, ingeniero, arquitecto, 
hace ya treinta años que vivo de la vida de las máquinas” (Vrin, 1972, p. 9). A 
partir de 1914, redactó el artículo consagrado a Taylor en la Grande Encyclopédie 
Larousse. En 1933 publicó, en la Revue de synthese, un artículo titulado “Sur la 
science des machines”, en el que precisaba algunos puntos solamente esbozados 
en el estudio de 1932. Es autor de diversosartículos y conferencias sobre cuestio- 
nes técnicas y profesionales. 

De las circunstancias del encuentro que provocó un intercambio epistolar 
entre Simone Weil y Jacques Lafitte, sólo sabemos que se trató de una conferencia 
pronunciada por este último en Bourges en 1936. 

La mecanología de Jacques Lafitte tenía que atraer la atención de Simone Weil 
en la medida en que su tecnología —en el sentido estricto del término— implicaba 
una toma de conciencia de la naturaleza de las máquinas, de sus relaciones, y de 
su vinculación con el hombre. No obstante, la concepción desarrollada por el 
ingeniero a propósito de las “máquinas reflejas” se quedaba más acá de lo que 
Simone Weil esperaba de “máquinas flexibles”, capaces de reinstalar la percep- 
ción del individuo en el centro del proceso de trabajo. 


NICOLAS LAZARÉVITCH (1895-1975) 


Nacido en Bélgica, de padres rusos que habían huido de Rusia para escapar 
de la asignación de residencia en Siberia. Elige hacerse obrero y simpatiza en 
primera instancia con los libertarios, antes de aproximarse a las posiciones de los 
bolcheviquesen 1917. Se enrola en el Ejército rojo en 1919, luego toma distancia 
con respecto al régimen soviético, a partir de 1921. Nicolas Lazarévitch trabajó 
en la U.R.S.S. como obrero, y especialmente como minero. Su actividad militante 
le vale ser arrestado, en 1924, bajo la acusación de preconizar “el retorno de los 
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sindicatos a la lucha de clase”. Internado en un campo, transferido a una prisión, 
es liberado en 1926 y autorizado a abandonar la U.R.S.S. Vive en Francia hasta 
su expulsión en 1928, regresa a Bélgica, luego vuelve a entrar clandestinamente 
en Francia en 1930. 

Nicolas Lazarévitch conoce a Simone Weil durante una reunión del grupo La 
Révolution prolétarienne, en 1930 (o 1931). Es él quien recomienda a Boris 
Souvarine que obtenga la colaboración de Simone Weil en La Crítique sociale. 
Lazarévitch y Simone Weil permanecerán en relación mucho más allá de este 
período de experiencia militante. Se volvierona ver en Marsella, en 1940, y deben 
de haberse reencontrado en Toulouse, después de la liberación de Nicolas 
Lazarévitch que había sido internado en un campo en Vernet-, en septiembre de 
1940. Es él quien le habló a Simone Weil de un español, internado en el campo de 
Vernet, Antonio Atarés, a quien Simone Weil le escribió muchascartas (publica- 
das en CSW, VITI-3, septiembre de 1984, pp. 201-217). 


BORIS SOUVARINE 
(BORIS LIFSCHITZ DIT) (1895-1984) 


Nacido en Rusia, su familia emigra a Francia en 1897. Excluido de la escuela 
primaria superior Colbert, se hace aprendiz. Impresionado por Jaurés, acepta no 
obstante la Union Sacré [la “unión sagrada” que unió a todo el espectro político 
francés detrás del gobierno de Poincaré al estallar la Primera Guerra Mundial), y 
participa en la batalla del Marne. La muerte de su hermano en el frente no es ajena 
al nacimiento de sus convicciones pacifistas. Dado de baja en 1916, adhiere al 
partido socialista y comienza su carrera de periodista en el Populaire, donde firma 
como “Souvarine”, seudónimo que toma de un personaje de Germinal, de Zolá. 

Aprueba la creación de la Internacional comunista (marzo de 1919). A con- 
secuencia de la huelga de ferroviarios de mayo de 1920, el gobierno denuncia un 
“complot comunista” y Souvarine es arrestado y encarcelado en la Santé. Desde 
allí prosigue su actividad periodística —en el Bulletin communiste y en La Vie 
ouvriére—, como se lo permite el régimen político de los inculpados; prepara el 
congreso de Tours y el nacimiento del Partido Comunista. Absuelto, liberado, es 
delegado en el II congreso de la Internacional y se convierte en delegado del 
Partido en el Ejecutivo internacional, del que pasa a ser secretario. Muestra una 
gran independencia de espíritu, cuando se encuentra en Moscú, al visitar sin 
autorización a anarquistas encarcelados. En el Partido Comunista francés, sos- 
pechado de ser “el ojo de Moscú”. es eliminado del Comité central. Reelecto en el 
Presidium del IC (el “Pequeño buró” de la Internacional), vive en Moscú. Su 
publicación en francés de Cours nouveau [El nuevo curso], de Trotsky, en 1924, 
le vale ser excluido. Se consagra apasionadamente a la cuestión de la Unión 
Soviética y escribe, en 1929, la primera parte (La Russie nue) de Vers l'autre 
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flamme, publicado por Panait Istrati. De 1930 a 1934 Souvarine redacta su 
Staline, apercu historique du bolchevisme (1935), para la edición del cual debe 
sobreponerse a muchos obstáculos. Simone Weil le escribe a Alain para que 
apoye la publicación (véase su correspondenci: en el Bulletin de P' Association des 
amis d' Alain, n* 58, junio de 1984, pp. 14-27. 

Simone Weil y Boris Souvarine se conocengracias a Lazarévitch, en noviem- 
bre o diciembre de 1932, mientras Souvarini está preparando la salida de su 
revista La Critique sociale. Después de leer el «rtículo “Perspectives”, publicado 
por Simone Weil en La Révolution prolétarieme (1933), Souvarine diría: “Es el 
único cerebro que ha tenido el movimiento obf£ro desde hace años” (SP, p. 257). 
Se vuelve, para Simone Weil, su amigo más cercano. Ella quería mucho a Colette 
Peignot, la compañera de Souvarine, y la afecté la ruptura de ambos. Simone Weil 
entregó dos artículos y cinco informes a La Critique sociale (véase OC, Il, 1, pp. 
281-309 y 334-354). Las “Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social” habían sido inicialmente emprendidas para aparecer en la revis- 
ta de Souvarine. 

Es gracias a Souvarine, quien conocía a Auguste Detceuf, que Simone Weil 
ingresó en Alsthom, de la que Detoeufera admnistrador. Además de su Diario de 
fábrica, Simone Weil ha narrado casi cotidianimente su temporada en h fábrica 
en una correspondencia con Souvarine, lamertablemente perdida. 

En 1937, Souvarine es uno de los secrefarios de redacción de Nouveaux 
Cabiers, revista fundada por Auguste Detaeuf. Simone Weil participa en los deba- 
tes organizados por la revista y publica allí un artículo (véase la noticia consagra- 
da a Detceuf). 

La guerra no interrumpe las relaciones de $imone Weil y Boris Souvarine, que 
se reencuentran en Marsella, y luego en Nieva York, a donde Souvarine ha 
partido en agosto de 1941. Mantienen corre:pondencia (véase las cartas publi- 
cadas en CSW, XV-1, marzo de 1992 y CSYV, XV-2, junio de 1992, con una 
presentación por Charles Jacquier, quien las volverá a publicar en el colectivo 
editado bajo su cuidado: Simone Weil, P'éxperience de la vie et le travail de la 
pensée, Arles, éd. Sulliver, 1998). 

Simone Weil muchas veces hace alusión a Souvarine en las últimas cartas 
enviadas a sus padres, desde Londres (EL, p>- 226 y 242-244). 

Después dela guerra, entre 1947 y 1952, Boris Souvarine y Albert Camus se 
pusieron en contacto a propósito de la publicación de las obras de Simone Weil 
y de un proyecto de redacción de una biografía, por Souvarine, para las ediciones 
Gallimard. 


ALBERTINE THÉVENCN (1905-1993) 


Nacida en una familia obrera -su pad;e era un metalúrgico libertario-, 
Albertine Thévenon decía “haber vivido siempre dentro del movimiento sindical 
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sin militar en él”. Era maestra en Saint-Étienne, en el momento en que conoció a 
Simone Weil, y luego ejerció en Cellieu, a partir de 1933. Jean Duperray ha 
contado la llegada de Simone Weil a casa de los Thévenon, el 7 de octubre de 
1931 (“Quand Simone Weil passa chez nous”, Les Lettres nouvelles, abril-mayo 
de 1964. Véase SP, pp. 137-138). 

Más allá de las aspiraciones revolucionarias en común, hubo un profundo 
cariño entre Albertine Thévenon y Simone Weil, que un día le escribió a su amiga: 
“Somos hermanas, yo ni siquiera debería tener necesidad de decirlo”. 

Albertine era la esposa de Urbain Thévenon (1901-1973), maestro, militante 
sindicalista revolucionario. Fue secretario adjunto de la Bolsa de trabajo de Saint- 
Étienne y formó en el Loria un núcleo de militantes, ligados a La Révolution 
prolétarienne. En 1930, se convirtió en secretario adjunto de la Unión departa- 
mental. 

Un artículo publicado por Urbain Thévenon en La Révolution prolétarienne 
(“Une étape dans la vie de Simone Weil”, n* 362, mayo de 1952, pp. 13/157 - 18/ 
162) contiene numerosos extractos de cartas de Simone Weil a Albertine 
Thévenon. 
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“Desde Marx, el pensamiento político y social no había 
producido en Occidente nada más penetrante ni 
profético.” 


ALBERT CAMUS 


Resultado de su experiencia de “proletarización” 
en las fábricas Alsthom y Renault durante los años 
1934/35, este libro reúne los escritos políticos y 
filosóficos de Simone Weil sobre la cuestión obrera. 


En un marco de reflexión más amplio que el 
trazado por las filosofías del trabajo que la 
precedieron, Simone Weil considera que es posible 
hacer la experiencia de una actividad metódica, 
provista de significación espiritual, en la esfera del 
trabajo socialmente necesario. Tal es su originalidad 
con respecto a Marx, que concebía a la vez como una 
necesidad histórica y como un fin deseable, una 
humanidad que se emancipara del trabajo y no 
solamente en el trabajo. Simone Weil es sin duda 
quien ha llevado más lejos la reflexión filosófica y 
espiritual sobre las condiciones más favorables, en 
la organización del trabajo, para las más elevadas 
operaciones del espíritu, ya sean discursivas o 
intuitivas. Si su pensamiento sobre el lugar de 
trabajo es invalorable, es porque ninguna filosofía 
antes de ella había concedido una primacía tal a la 
actividad laboral, al punto que una vez realizada en 
la sociedad la forma metódica y no servil de esta 
actividad, sus leyes y sus virtudes podrían ser 
traspuestas al dominio político y al dominio 
espiritual. 
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